inventatorul l-a si pilotat pe aeroportul Juvissy, 
lingă Paris ; George Fernic în 1921 construieşte 
in S.U.A. un avion de conceptie proprie : intre 
anii 1921—1922 inginerul si matematicianul 
George de Bothezat, figură de seamă a aviaţiei, 
concepe si construiește in S.U.A. două elicop- 
tere, cu care se ridică succesiv în aer ; Herman 
Oberth, născut la Sibiu, în 1894, unul dintre în- 
temeietorii astronauticii științifice, caută să-şi 
desëvirseascë proiectele în străinătate, la Viena 
(1938) si apoi la Dresda si in S.U.A.; Dumitru 
Văsescu, născut la Iaşi in 1860, trăieşte apoi la 
Paris, unde realizează în 1880 un automobil cu 
abur ; Anastase Dragomir, a inventat şi expe- 
rimentat cu succes, încă din 1929. pe aeroportul 


A 
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O imagine elocventă privind dimensiunile 
unor dispozitive şi aparate folosite de 
spionii industriali. 


Le Buc de lingă Orly „celula paraşutată“, prima 
cabină catapultată din lume, cu scopul salvării 
pasagerilor dintr-un avion. Invenţia a fost bre- 
vetată în 1930 în Franţa ; Neda Marinescu este 
pionier pe plan mondial al studiului ultra- 
sunetelor ; a activat ani la rînd in Franţa, unde 
și-a publicat operele principale și apoi ca pro- 
fesor universitar la Cordoba (Argentina). Ga- 
vrilă T. Brola a trăit o perioadă in Franţa. 
realizind în 1952 generatorul GB de abur şi apă 
cu circulaţie forțată, breveiat şi fabricat în mai 
multe țări ; Alexandru Proca, considerat ca cel 
mai mare teoretician al fizicii românești, a trăit 
si a lucrat la Paris (1897—1955) ; Henri Coandă, 
autor a peste 150 de brevete din cele mai di- 
verse domenii, creatorul avionului cu reacţie, 
a fost nevoit să trăiască înainte de 1944 în străi- 
nătate. Nicolae Teclu, profesor universitar la 
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Viena, a vrut in repetate rinduri së activeze in 
România, dar i s-a refuzat alocarea fondurilor 
pentru organizarea unui laborator corespunzător, 
unde să-şi desfășoare cercetările; Alexandru 
Ciurcu, stabilit la Paris, a realizat o ambarcatie 
avind ca propulsor un motor cu reacţie cu care 
la 3 august 1886 a efectuat o călătorie pe Sena. 
Menţionăm că a fost nevoit să părăsească ţara 
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fiind expdlzat ; Constantin Levaditti, deși a çrëit 
cea mai mare parte a vieţii în“afara hotarelor, 
în numeroase rinduri a vrut să revină în Româ- 
nia. În 1912 şi-a pus candidatura la o catedră 
de bacteriologie devenită vacantă la Facultatea 
de Medicină din laşi, dar la concurs a fost res- 
pins datorită unor manevre de culise. Drept 
urmare, după un nou eșec la Cluj, savantul e 
nevoit să ia din nou calea străinătății. 


MAJORITATEA TINERILOR care şi-au făcut 
sau şi-au completat studiile în străinătate, pre- 
zentind perspectivele unui viitor strălucit, au 
fost ademeniti, primind oferte deosebit de avan- 
tajoase. Este cazul lui Anghel Saligny căruia i 
s-a oferit prilejul să rămină în Germania ; însă 
refuză şi vine in tarë. Lazăr Edeleanu după ce 
şi-a susținut doctoratul la Berlin şi specializa- 
rea în Anglia, i s-a propus să rămină acolo; 
însă a refuzat. 


Două cazuri de spionaj 


economic 


m vrea să ne oprim acum asu- 
pra a două aspecte ale spionaju- 
lui economic cărora le-au căzut 
victime oameni de ştiinţă ro- 
mâni : sabotajul si însuşirea 
frauduloasă a rodului muncii 


or. 
Dumitru  Brumărescu (1872— 
1937) ne oferă un trist exem- 
plu. Guvernul francez alarmat de scufundarea, . 
aproape simultană, a două din submarinele sale 
şi de agitația opiniei publice în legătură cu 
pierderile de vieţi şi pagubele provocate, des- 
chide, în 1912, un concurs pentru o invenţie me- 
nită a salva echipajul: submarinelor în caz de 
accident. Brumărescu este admis la concurs din 
450 de concurenți, dar planurile i-au fost reti- 
nute de... vama portului Marsilia. Un alt „eşec“: 
plecindu-și sei, eră la promisiunile unor inter- 
mediari, lipsit fiind de mijloace financiare, 
pleacă la Viena pentru a pune în practică ideile 
în 1905. 1 se fură planurile, ce sint brevetate 
de altcineva... 

Aurel Persu, creatorul „automobilului aerodi- 
namic corect“ are surpriza să constate că ideile,. 
ușor modificate, au fost „preluate“ de „Ford“ 
si „General Motors“ cu care dusese tratative. 

Ioan I. Pușcariu, inginer, inventează in 1875, 
un fel de riglă de calcul circulară, cu aplicaţii 
multiple. Firma „Henri Cerf“ din Bruxelles i-o 
sustrage și o pune în vinzare. 


N.C. Paulescu descoperă „pancreina“ şi pro- 
cedeul de fabricare a ei (insulina). Dar premiul 
Nobel i se atribuie lui F. Banting şi Mac Leod. 

George (Gogu) Constantinescu (1881—1964) in- 
ventator renumit, descoperitor, printre altele, al 
sonicităţii. Ideea şi chiar schemele invențiilor 
sale au fost „preluate“ de diferite firme, care 
au „uitat“ paternitatea cercetătorului român. 

Ion Basagan autor a numeroase brevete din 
domeniul forajului petrolului. Marile companii 
petroliere americane şi-au însuşit rodul muncii 
şi descoperirile inventatorului român, păgubin- 
du-l atit pe el cit şi România de sume însem- 
nate în devize. 

Mult mai puţin cunoscut decit marii pionieri 
ai aeronauticii noastre naţionale Vuia, Vlaicu 


sau Coandë, modestul mecanic DUMITRU PO- 
PESCU născut în anul 1867 în comuni Tiseşti- 
Muscel a fost și el un inventator. Acest lucru 
era cunoscut și de contele von Zeppelin, care 
nu s-a jenat să-i fure invenţia cea mai impor- 
tantă, si anume, cirma necesară ghidării balo- 
nului rigid. 

În ianuarie 1905, Dumitru Popescu şi-a 
vindut căsuţa modestë si puţinele lucruri de 
care dispunea și a plecat la Viena, însoţit de 
un inginer, Boicescu, si de un austriac numit 
Schwank. Ajuns în capitala imperiului austro- 
ungar, el şi-a brevetat invenţia gi apoi a dat 
un anunț in ziare oferind spre vinzare proce- 
deul pe care îl realizase. La puţină vreme, me- 
canicul român a primit din partea contelui von 
Zeppelin o ofertă scrisă care se ridica la suma 
de 60 000 lei, iar reprezentantul lui Zeppelin de 
la Viena, un anume maior Gross, l-a contactat 
pe Popescu pentru a organiza o primă experi- 
mentare a cirmei. Motorul dirijabilului procurat 
de Gross în vederea acestei experimentări nu 
era suficient de bine reglat, astfel încît, dirija- 
bilul s-a prăbușit în timpul probelor, dindu-i 
lui Gross pretextul de a amina cumpărarea dis- 
pozitivului lui Popescu sub motivul că acesta 
mai necesită unele îmbunătăţiri. Ca urmare a 
expertentelor făcute în plină iarnă, în cimp des- 
chis, inventatorul român s-a îmbolnăvit grav 
de pneumonie, fiind nevoit să rămînă timp de 
mai multe luni in spital si să predea conduce- 
rea lucrărilor de punere la punct a cirmei aus- 
triacului Schwank. Curind s-a vădit cë Schwank, 
devenit prieten cu „un om de afaceri“ vienez, 
anume Birenbach, voia să ştie tot mai multe 
amănunte, ce nu-i erau necesare, privind prin- 
cipiile de construcţie si funcţionare a cirmei lui 
Popescu. Ca urmare, românul s-a lipsit de spri- 
jinul lui Schwank şi a părăsit spitalul în luna 
septembrie 1905 pentru a-şi termina singur lu- 
crările de perfecționare a invenţiei. Neavind un 
motor corespunzător, Dumitru Popescu a fost 
nevoit să folosească un motor cu benzină. La 
10 noiembrie 1905, inimosul mecanic român a 
murit ca urmare a exploziei motorului necores- 
punzător, în timp ce făcea experienţe cu balonul 
în aer. Heinrich Birenbach a fost primul care 
a ajuns la spitalul unde fusese transportat 
corpul neinsufletit al lui Dumitru Popescu si a 
izbutit së subtilizeze caietul cu însemnări şi 
memoriul ştiinţific al invenţiei pe care deceda- 
tul le păstrase totdeauna asupra sa. Ulterior, 
prin anul 1921, maiorul Gross s-a certat cu 
contele von Zeppelin şi a dezvăluit presei amă- 
nunte în legătură cu felul cum a ajuns invenţia 
lui Popescu în miinile fostului său patron, cu 
ajutorul spionului Birenbach. 


Spionajul economic azi 


a 28 aprilie 1968, ziarul fran- 
Ë cez „Le Monde“ se făcea ecoul 


unei curioase informaţii prove- 
BË nind din Marea Britanie. „O 
afacere de spionaj industrial 
avind ca obiect secrete ce valo- 
rează milioane de lire, scria „Le 
Monde“, a fost recent descope- 
rită la Londra. Victimă este 
compania aeriană britanică B.O.A.C. care a 
anunțat vineri seara darea afară a trei dintre 
funcționarii săi, suspectaţi de a fi predat unei 
companii concurente secretele unei rețele mon- 
diale de reţinere a biletelor bazată pe memoria 
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Un slagër furat poate aduce profituri de 
neimaginat. 


unui computer central instalat la aeroportul din 
Londra. Un al patrulea“ salariat al companiei 
a reuşit să fugă. Informațiile obținute tocmai de 
la concurență au permis conducerii companiei 
B.O.A.C. să demaşte pe autorii sustragerilor. 
Rețeaua pusă la punct permitea să se cunoască 
în citeva minute doar situația pe ansamblu a 
locurilor disponibile în toate avioanele ce ur- 
mau să facă curse, grație unui calculator I.B.M. 
Costul programului noului sistem a fost evaluat 
la 40 milioane lire, dar el urma să permită com- 
paniei să realizeze economii în intervalul 1970— 
1980 de 48 milioane lire, în principal prin supri- 
marea a 2 000 de funcționari“. 

De atunci nu este săptămînă ca în presa oc- 
cidentalë să nu fie redată o nouă afacere de 
„Spionaj economic“, expresie devenită foarte la 
modă. 

CONCURENȚA ACERBĂ, goana după obține- 
rea de profituri cit mai mari si cit mai rapide 
conduc o serie de concerne, trusturi și grupuri 
financiare din principalele tëri capitaliste la ac- 
tiuni directe si deliberate de spionaj economic. 
Pentru patronii întreprinderilor şi laboratoare- 
lor capitaliste este mult mai avantajos, mai 
ieftin şi mai operativ să fure rezultatul cerce- 
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tërilor stiintifice ale concurentului, decit së dez- 
volte o cercetare. Domnii onorabili aflaţi in con- 


ducerea consiliilor de administratie, continuatori. 


ai unor tradiţii de „cinste“ ale unor case de 
comerţ sau industrie fondate în 18..., menţionate 
pe plăcile lucitoare de metal galben de pe fron- 
tispiciul uzinelor sau pe hirtiile cu en-tâte pen- 
tru corespondenţă, nu acţionează direct şi ne- 
mijlocit, ci, cu toată discretia, își organizează 
„servicii speciale“ avind ca paravan comparti- 
mentul de marketing şi cercetare a pieţei. Or, 
tocmai aici este partea amuzantă a problemei : 
dacă marketingul promovează concurența lo- 
ială, spionajul economic constituie prin exce- 
lentë unul din mijloacele concurenţei neloiale. 
Si iată cum, folosindu-se de necunoașterea ma- 
relui public, se acţionează întocmai ca în jun- 
glă. Aceste servicii formate din foști ofiţeri ai 
serviciilor secrete de cele mai multe ori, recru- 
tează „specialişti“ de toate tipurile şi catego- 
riile, incepind de la ingeniosi combinatori ai 
„loviturilor“ și pinë la mărunți executanti. Ten- 
tatia este una singură : banii, cit mai multi si 
obţinuţi cit mai uşor, după vechiul adagiu : 
„banii nu au miros“. 
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Asupra modelelor noi lansate de casele 


de modă sint aţintiţi nu numai ochii pu- 
blicului, dar şi ai spionilor. 


CRONICILE DEZVOLTĂRII marilor intre- 
prinderi capitaliste consemnează, în ultimii 40 
de ani, proliferarea în mod îngrijorător a aces- 
tui nou tip de spionaj: spionajul economic. El 
nu mai comportă doar furtul unei noi descope- 
riri sau al unui secret de fabricaţie. El inglo- 
bează acum ansamblul secretelor unor întreprin- 
deri (sau date), fie că sint din domeniul comer- 
cial, contabil, financiar, ştiinţific sau tehnic. În 
jocul concurenţei capitaliste sint folosite toate 
loviturile care îl pot dobori pe adversar. Dacă 
nu se poate fura un secret, nu-i nimic, atunci 
se fură... creierul care l-a produs şi astfel spe- 
cialistul este ademenit oferindu-i-se un salariu 
mai mare şi cotă parte din profiturile realizate 
de pe urma invenţiei sale. 

Secretele tehnice nu sînt întotdeauna singu- 
rele vizate de agenţii secreti. Pe aceştia ii inte- 
resează într-o măsură mult mai mare secretele 
legate de desfacerea produselor. Nu trebuie să 
uităm că în capitalism aceasta determină, în fi- 
nal, cifra de ataceri si că importanta ei face ca 
o intreprindere së devinë la un moment dat 
deosebit de primejdioasă pentru concurenţii săi. 
Se înțelege valoarea pe care o poate reprezenta 
pentru spioni cunoaşterea politicii de marke- 
ting, lista clienţilor, cifra de afaceri a diferite- 
lor filiale și sucursale. 

STATISTICILE PROBEAZĂ în final temeini- 
cia acestei afirmaţii, a acestei realităţi, adeseori 
necunoscută de către marele public. Pentru pe- 
rioada 1970—1985, furturile comise de către 
agenţii secreti au avut ca obiect, in 25% din 
cazuri, secrete tehnice, iar restul de 75% au 
revenit secretelor comerciale și financiare. 

„Războiul economic pe care îl duc între ei 
proprietarii, fabricantii, directorii  şantierelor, 
întreprinderilor sau producătorilor din Statele 
Unite, Canada, din Europa occidentală şi din 
Japonia a luat proporţii îngrijorătoare“ — se 
arăta într-un numër recent al revistei „Nouvel 
Observateur“. Ascutirea concurenţei dintre ma- 
rile monopoluri capitaliste generează în mod 
inevitabil un „război subteran“, în cadrul căruia 
lupta se duce cu armele spionajului economic, 
mergind pinë la suprimarea fizică, În goana 
după profituri, marii businessmeni sînt tot mai 
preocupaţi să-şi însușească secretele rivalilor. 
Jaful la drumul mare are o variantă modernă 
în „strategia smulgerii informaţiilor economice“, 
infractorii devenind „personal tehnic“, dotat cu 
aparatură electronică din ce în ce mai perfec- 
tionatë. Legile acestei lupte sînt legile junglei : 
învinge cel mai puternic sau cel mai viclean. 
Concurența dintre monopoluri capătă adesea 
accente dramatice, pe măsura mizei puse în joc. 

Însă, în afara rivalităţilor internaţionale, spio- 
najul economic se practică adesea şi între firme 
care aparţin aceleiaşi ţări și, în realitate, se 
pare că a devenit un fenomen economic major 
al societăţii capitaliste contemporane. Din timp 
în timp, afaceri senzaţionale vin să atragă aten- 
tia publicului asupra acestei grave probleme. 

Extinderea continuă a spionajului economic în 
țările occidentale a fost favorizată de crearea 
unui arsenal complet de mijloace tehnice pen- 


Sateliti spioni in mai multe ipostaze. 


tru captarea si ascultarea sunetelor la distanță, 
in special emițătoare puternice şi ultraminiatu- 
rizate, realizate cu tranzistori si cu circuite in- 
tegrate, precum și aparate de fotografiat mi- 
nuscule de luat vederi la distanță şi pe timpul 
nopţii. 


MUNCA SPIONULUI MODERN este ușurată 
de realizările tehnice de azi. Iată citeva din 
instrumentele care fac parte din panoplia agen- 
tilor si care sint ușor de procurat pe piaţa ca- 
pitalistă. Microemiţătorul radio : este de mări 
mea unui pachet de ţigări şi are raza de acţiune 
1000 m; aparat fotografic, format 50 mm X 33 
mm ; durata expunerii 1/60 secundă. Se poate 
ascunde în podul palmei. Minimagnetofonul se 
poate introduce intr-o servietë mică si are de- 
clanșare automată ; miniascultător mai mic de- 
cit o bucată de zahăr cubic; microreceptorul-as- 
cultător care emite şi receptează pinë la 1 000 
m ; superstetoscopul este un amplificator cu 
șase tranzistori de foarte mare sensibilitate. Per- 
mite surprinderea celei mai mici şoapte, prin- 
tr-un zid de cărămidă ; ceas de mină cu micro- 
emiţător etc. etc. 

Acestea sint aparate a căror vinzare a fost 
reglementată de către autoritățile americane, 
olandeze, franceze şi elveţiene. Există, de ase- 
menea, un emițător miniaturizat care se poate 
introduce in capsula unui receptor telefonic. 
El permite captarea tuturor comunicărilor şi 
conversatiilor care trec prin acel aparat si le 
recepționează la 150 m distanţă, chiar dacă per- 


soana se află într-o mașină închisă şi dacă te- 
lefonul este situat la etajul zece al unui bloc 
din apropiere. Arsenalul spionilor este deci 
complex. Toate aceste aparate există — si încă 
multe altele pe care nu le menţionăm aici din 
motive evidente — in mai multe variante, mai 
mult sau mai puţin perfecționate. Desigur, 
aceste instrumente servesc unor numeroase 
scopuri : spionaj industrial sau comercial, ur- 
măriea unor persoane, şantaj etc. 
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Luceaif 


om prezenta in continuare ci- 
teva episoade caracteristice ce 
ilustrează de fapt ce înseamnă 
pë Pj gr economic si metodele 
sale. 

6 PE O PLOAIE TOREN- 
TIALA, instalaţi într-o maşină 
confortabilă, undeva în Scoţia, 
s-au întilnit sir John, şeful unei 
cunoscute întreprinderi, cu directorul general al 
unei alte firme activind în acelaşi domeniu. Ei 
intenționau să discute despre o eventuală fu- 
ziune a celor două societăţi şi sperau să nu fie 
deranjati de musafiri nedoriți. Planul a eșuat 
însă. In Rolls-Royce-ul lor fuseseră instalate, 
in prealabil, microfoane cuplate cu aparate de 
înregistrat. Agenti secreti ai concurenţei au in- 
ge astfel imediat in posesia tuturor informa- 

Mor. 


© ÎN URMĂ CU CITIVA ANI, ziarele occi- 
dentale au făcut cunoscută arestarea a patru per- 
soane. Timp de 15 ani, cei patru au mijlocit 
transferul de informaţii unei puteri străine. 
Organele de stat au neutralizat, pină la urmă, 
ceea ce ziariștii au numit „reţeaua bunicilor“. 
Cele patru personaje, făcînd cumpărături zilnice 
inofensive la piaţă, insotindu-si nepoteii la 
şcoală, se ocupau cu spionajul economic, furni- 
zau agenţilor unui alt stat occidental informaţii 
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asupra cercetărilor efectuate in ţara lor in do- 
meniul electronicii, informaticii, asupra -unor 
proiecte aeronautice si de construcţii militare. 
Nu întilniri misterioase în tëri exotice, nu femei 
tinere tulburătoare. Nimic din toate acestea. Şi 
totuşi spionii îşi desfăşoară activitatea eficient, 
sub aparenţa banalităţii. 


6 LA PRAGA, IN 1969, spioana americană 
Nita Capini s-a trădat datorită propriului său 
colier de perle în interiorul cărora gentii con- 
tra-spionajului cehoslovac au descoperit ascuns 
un microfon, un emiţător şi o minusculă bate- 
rie. Ea a fost surprinsă în holul hotelului Al- 
cron, în timp ce schimba citeva fraze cu un 
necunoscut. 


6 IN OCTOMBRIE 1968, spionul turc Imre 
Nahit, prim controlor aflat în serviciul Secre- 
tariatului N.A.T.O. din Bruxelles, a fost „de- 
nunţat“ (datorită balizei emițătoare plasată in 
fermoarul borsetei în care își păstra documen- 
tele. Contra-spionajul era informat că Nahit 
mergea cu regularitate în afara orașului şi se 
urca într-o maşină rămasă neidentificată. Spio- 
nul se dovedise întotdeauna suficient de abil 
pentru a dejuca pe cei care îl filau. Graţie re- 
ceptorului cuplat cu un goniometru de care 
agenţii Securităţii dispuneau în propria lor ma- 
şină, au fost în măsură să-l urmărească pe 
Nahit de la distanţă fără să fie reperati şi ast- 
fel l-au surprins în flagrant delict în timp ce 
preda unele documente ultra-confidentiale 
agentului de legătură. 


© LA 6 IUNIE 1969, la Roma, consiliul de 
administraţie al unei mari firme de automobile 
se reunea pentru a studia posibilităţile de ex- 
tindere a pieţei în țările din Estul Europei, 
după ce mai înainte fusese semnat un acord 
de instalarea unei uzine in U.R.S.S. 


Unul dintre membrii consiliului — agent al 
unei firme occidentale rivale — a uitat din 
neglijenţă stiloul cu care luase citeva note, pe 
masa de şedinţe. Cînd a fost demontat capacul, 
a fost găsit un minuscul emiţător ce funcţiona 
pe baza electricităţii emanate de corpul celui 
ce îl ţinea în mînă în timp ce scria... 


6 IATĂ UN ALT EPISOD al spionajului in- 
dustrial care s-a derulat in urmă numai cu 
citiva ani in Italia. Un dosar complet continind 
date asupra unor antibiotice obţinute în Statele 
Unite, însoțit si de un lot de egantioane, au 
parvenit unor agenţi italieni care au acţionat cu 
aşa rapiditate încît au fost în măsură, şi fără 
să intimpine dificultăţi, să revindë produsele 
fabricate pe baza propriilor formule firmei de 
la care fuseseră sustrase... şi la un preţ net in- 
Par aceluia al aceloraşi antibiotice made în. 


e FURTURI DE... MUZICĂ ! Alături de se- 
crete industriale propriu zise, — invenţii, per- 
fectionëri, produse şi procedee — există de ase- 
menea secrete artistice. Articolele de modă ale 
marilor case de creaţie din Paris sint in mod 
constant furate. Serviciile speciale franceze au 
surprins, cu cîţiva ani în urmă, telegrame . ci- 
frate transmise într-o altă farë occidentală. De- 
criptarea acestor telegrame a dus la descoperi- 
rea că era vorba de texte muzicale ce erau tri- 
mise în străinătate pentru a fi reproduse pe 
discuri. Acest gen de spionaj aduce beneficii 
enorme celor care îl practică ! 
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e IN 1980, LA „DIOR“, 
oglinzilor, defilau „modelele“ într-un şir indian, 
în aplauzele şi privirile admirative ale specta- 


în marea sală a 


torilor. În încăperea în care candelabrele de 
cristal reflectau sclipirile bijuteriilor, partici- 
pantii la această manifestare s-au ridicat din 
fotolii surizind si împărtăşindu-și impresiile. 
Doamnele, cu un aer blazat, figuri obişnuite 
care se intilnesc mereu aceleaşi în saloanele 
unde se lansează moda destinată unor pături 
avute, începură să împartă calificative, arborind 
un aer grav. Cu pasi mici, ele se îndreptau 
către holul de la ieşire. 

Unul dintre agenţii contra-spionajului se 
strecură printre participante şi se apropie pe 
nesimţite de o femeie tinără şi elegantă. Părea 
preocupată de conversaţia foarte animată din 
jurul ei. 

— Scuzaţi-mă că vă întrerup, doamnă, spuse 
bărbatul adresindu-se tinerei femei, voalindu-şi 
cit mai mult vocea. Vă rog să mă urmaţi în sa- 
lonui de alături. 

— Dar, domnule !... 

— Poliţia ! Vă rog să nu faceţi gălăgie, in- 
sistă pe un ton ceva mai ferm şi arătă cu mina 
în direcţia încăperii alăturate. 

Tinăra femeie îl privi descumpănită, îşi luă 
rămas bun de la interlocutoarea sa rămasă per- 
plexă și-l urmă pe inspector. Cineva din con- 
ducerea „Dior“ aştepta în micul salonas. Inspec- 
torul îi spuse insotitoarei sale : 

— Vă rog să-mi arătaţi conţinutul posgetci 1 

Doamna ezită citeva clipe, apoi, sfortindu-se 
să afişeze un suris nepăsător, ii întinse poşeta 
confecţionată din piele de crocodil. Inspectorul 
o luă, trase fermoarul, strecură mina în inte- 
rior, desfăcu un buzunăraș şi scoase la iveală 
un miniaparat de fotografiat ce putea fi ascuns 
cu uşurinţă în palmă. 

Inspectorul îl privi o clipă si pe faţă i se în- 
tipări un suris satisfăcut. Nu-i mai răminea 
decit să întocmească procesul-verbal de confis- 
care a instrumentului de spionaj. De fapt, con- 
statarea actului fraudulos nu putea să fie stabi- 
lită decit după developarea filmului. Atitudinea 


spioanei era evidentă : speriată, arunca priviri 
disperate spre cei de față, sfortindu-se să-şi 
păstreze calmul în timp ce declinindu-şi identi- 
tatea în repetate rinduri, bilbiia : 

— Nu înțeleg pentru ce... de ce më bënuiti... 
nu am făcut nimic... Siguranţa cu care politis- 
tul mersese drept la ţintă, căutind în lăcaşul se- 
cret din poşetă, o descumpănise complet. 

Regine Donaldieu, aşa se numea spioana, a 
avut neşansa, sau mai bine zis lipsa de inspi- 
ratie, să se aşeze in sala de prezentare a mode- 
lelor în primul rind de fotolii si astfel politis- 
tul a avut posibilitatea să remarce, fără greu- 
tate, comportarea ei în timpul prezentării co- 
lectiei Casei de mode „Dior“. 

De fiecare dată cînd un manechin îşi făcea 
apariția purtind un nou model, Regine îşi 
„aranja“ poşeta. Mişcarea miinilor era mereu 
aceeași : o apăsare a degetului mijlociu asupra 
extremității închizătorii aurite, exact în mo- 
mentul în care manechinul se oprea pentru o 
clipă, astfel incit să i se admire, în lumina 
puternică a reflectoarelor, îmbrăcămintea. 


6 IN ANGLIA s-a petrecut, nu demult, 
aşa-zisa „afacere a cargourilor japoneze“, de fapt 
un exemplu clasic de spionaj economic. 

Este ştiut faptul că Japonia, deşi este o ţară 
maritimă, la începutul secolului nu dispunea de 
nici un şantier naval şi îşi comanda navele de 
care avea nevoie şantierelor germane sau bri- 
tanice. Acestea din urmă se dovediseră a fi cei 
mai buni clienți, mai cu seamă cele din Clyde 
(Scoţia). La un moment dat, armatorii japo- 
nezi au început să solicite studii foarte amănun- 
tite ale unor cargouri si nave de diverse desti- 
natii, dar in final refuzau executarea lor. Ei 
trimiteau tehnicieni şi ingineri în Anglia care 
discutau cu constructorii şi pină la urmă se re- 
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intorceau acasă fără a incheia vreun contract. 

Un inginer apartinind șantierelor din Clyde 
ce tocmai ieșise la pensie, a primit invitaţia să 
întreprindă o călătorie în jurul lumii din par- 
tea „Companiei de Mesagerii“ căreia îi proiec- 


tase numeroase nave comerciale. În timpul 
unei escale intr-un port din Australia, ingine- 
rul englez a avut surpriza să zărească ancorat 
un mare cargou ce arbora pavilionul japonez. 
Nu i-a fost greu să recunoască in cargoul din 
fața ochilor că de fapt era vorba de o navă pe 
care el o proiectase şi firma la care lucra o 
oferise japonezilor, dar aceștia refuzaseră s-o 
pë Gje Dar japonezii plecaseră cu planu- 
rile... 

Reîntors acasă în Anglia, inginerul a făcut 
cunoscut foștilor săi patroni cele văzute și le-a 
propus un plan de acţiune contra spionilor niz 
poni pe care l-au acceptat. Trebuia doar să se 
aştepte ivirea unei ocazii de a putea fi pus în 
practică. - 

LA UN MOMENT DAT, nu după mult timp, 
o firmă japoneză a comandat  şantierelor din 
Clyde un mare cargou. Armatorul japonez a 
fost primit cu multă politeţe şi după citeva luni 
i-au fost expediate planurile şi devizul vasului. 
După un schimb de scrisori, armatorul japonez 
a sfirsit prin a face cunoscut că îşi modificase 
hotărirea de a cumpăra nava, comandind in 
schimb un vas de proporţii neinsemnate. 

Inginerul, care îşi reluase activitatea la şan- 
tierele britanice pentru a proiecta cargoul re- 
. fuzat, a plecat in Japonia si în timp ce se 
plimba pe cheiul portului, a observat că se fă- 
ceau pregătiri intense si zgomotoase pentru 
lansarea la apă a unei noi nave de mare tonaj. 

Inginerul și-a recunoscut propriul său vas. 
Discursuri, șampanie, felicitări și lansarea la 
apă în timp ce muzica cinta. A urmat însă un 
moment penibil : la scurt timp după ce a atins 
apa, nava gigantică s-a înclinat şi s-a prăbușit 
în valuri, sfărimindu-se. 

Singurul care suridea satisfăcut era inginerul 
britanic. El le jucase spionilor niponi un renghi 
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nebënuit : strecurase in proiect o anume defec- 
tiune ce nu putea fi sesizabilă. 

La scurt timp după ce a revenit in Anglia, 
a aflat din ziare despre cele întimplate şi în 
plus o scurtă menţiune laconică : inginerul ja- 
ponez ce condusese lucrările de construcţie a 


cargoului își făcuse hara-kiri... 
- 


INCHEIEM ARTICOLUL nostru cu citeva 
scurte relatări din industria automobilelor. Ser- 
viciul de apărare al marilor firme nu se re- 
zumă numai la protejarea secretelor privitor la 
construcția noilor modele, ci veghează cu aceeaşi 
vigilentë si la lansarea unui nou model, a cărei 
publicitate prematură ar putea aduce prejudicii 
considerabile firmei. In acest caz, al unui nou 
model ce eventual ar revoluţiona piaţa, anunțul 
performanţelor acestui model sau chiar simpla 
publicare a fotografiei acestuia, poate costa 
firma sute de milioane sau chiar mai multe 
miliarde. Nu numai primejdia de a fura planu- 
rile unui sistem sau altul, dar mai importantă 
este oprirea comenzilor pentru vechiul model. 
Să exemplificăm cu cazuri concrete cele expuse 
mai sus. 


O firmă concurentă de peste ocean, rivală cu 
„Mercedes“, a aflat, pe la mijlocul verii anului 
197... că ultima a pregătit un nou model, mult 
perfecționat, pe care urma să-l lanseze pe piață 
în luna ianuarie a anului următor. Spionii fir- 
mei adverse şi-au procurat o fotografie a nou- 
lui model de Mercedes si a  caracteristicilor 
acestuia, făcindu-le să apară în mai multe re- 
viste. Cumpărătorii s-au abținut să mai achizi- 
tioneze modelul existent şi astfel firma Merce- 
des a ajuns aproape în pragul falimentului, ne- 
Tie în măsură să-şi recupereze investiţiile 

ute. = 

Studiul, desenele, construcția si încercările 
unui nou prototip trebuie să se efectueze cu 
discretia cea mai absolută. O mare firmă con- 
structoare de autoturisme a fost grav lovită cu 
prilejul punerii la punct a unuia dintre noile 
sale modele. 

Cu prilejul unor încercări efectuate pe şose- 
lele ce străbăteau Alpii, inginerul care pilota 
prototipul a fost tamponat de un camion, din 
care au coborit mai multi fotografi ce au putut 
opera în voie, fotografiind chiar şi motorul. 

Nu era vorba de simpli fotoreporteri, ci de 
pë spioni profesionisti plëtiti de concu- 
rentë. | 

Profitind de experiența acestei firme, un alt 
constructor. de autoturisme şi-a luat măsuri de 
precauţie adecvate şi a reuşit să evite o capcană 
asemănătoare. latë faptele: două prototipuri 
identice au fost expediate in lăzi sigilate in 
Corsica unde inginerii firmei le-au recuperat. 
Cu mari precautiuni, ei au început probele pe 


drumurile accidentate ale insulei si totul părea 
că decurge in cele mai bune condițiuni. Într-o 
după-amiază s-a ivit un mic incident; proto- 


tipul a fost blocat de o şaretă răsturnată în 
mijlocul drumului, în plin cimp. În urma auto- 
mobilului a apărut brusc o turmă de oi împie- 
dicind orice manevră. Exact atunci au tisnit şi... 
fotoreporterii care au fotografiat nestingheriti. 
Inginerii din automobilul-prototip păreau re- 
semnaţi, dar de fapt ei erau cei care ii trăse- 
seră pe sfoară pe adversarii lor insolenti si 
agresivi. Automobilul era un fals prototip, cel 
adevărat era supus probelor de colegii lor, 
Ki: vs in... Scoţia ! 


Paul Ștefănescu 
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“MIRCEA ELIADE 


de EM.CIO 


-am intilnit prima oară, pe 
Mircea Eliade, prin 1932, la 
Bucuresti, unde tocmai termi- 
nasem ceva studii de filosofie. 
El era atunci idolul „noii gene- 
rații“ — formulă magică pe care 
noi, tinerii, o invocam cu min- 
drie. li disprefuiam pe „bătrîni“, 
pe ,ramoliti”, adică pe toţi 
aceia care depësiseri treizeci de ani. Mentorul 
nostru spiritual desfăşura o adevărată campa- 
nie împotriva lor ; îi „demola“ pe rînd şi ni- 
merea aproape întotdeauna la ţintă. Spun 
„aproape“ deoarece uneori se înşela, cum s-a 
intimplat în cazul lui Tudor Arghezi, marele poet, 
a cărui singură vină era aceea de-a fi recu- 
noscut, consacrat. Lupta intre generaţii ni se 
părea atunci cheia tuturor conflictelor, princi- 
piul explicativ pentru toate evenimentele. A 
fi tinăr însemna, pentru noi, a avea automat 
geniu. Această infatuare, se spune, a existat în 
toate timpurile. Fără îndoială. Dar, aşa cum am 
procedat noi, cred că n-a fost împinsă, niciodată, 
atit de departe. În ea se exprima, se zbătea 
o voinţă de-a forţa istoria, de-a ne cuprinde 
in ea, de-a suscita, cu orice pret, noul. Frene- 
zia era atunci la ordinea zilei. 
trupa ea? În acela care venise de curind din 
India, fara care a întors, întotdeauna, spatele 
istoriei, cronologiei, in special, viitorului, ca 
atare. N-aş releva acest paradox dacă n-ar fi 
dovada unei dualititi profunde, a unei trăsă- 
turi de caracter a lui Mircea Eliade, solicitat în 
mod egal, de esenţă şi accidental, de etern şi 
trecător, de mistică şi literatură. 

Această dualitate nu-l tulbura deloc : era na- 
tura şi şansa sa de a putea trăi, simultan sau 
pe rind, diferite niveluri spirituale, de a pu- 
pre E, fërë nici o dramë, extazul gi anec- 

o 

În perioada în care l-am cunoscut, eram deja 
uimit cë el putuse să aprofundeze Sanqhya 
(despre care tocmai publicase un lung articol) 
si in acelasi timp së se intereseze de cel mai 
recent roman. După aceea n-am mai încetat nici 
o clipă să fiu sedus de spectacolul unei curio- 
zități atit de vaste, atit de excesive, curiozitate 
“are ar fi fost morbidă pentru oricine altcineva, 
in afară de el. Mircea Eliade n-are nimic din 
incipëtinarea sumbră şi perversă a maniacului, 
a obsedatului care se limitează la un singur 
domeniu, la un singur sector şi care respinge 
restul, ca accesoriu şi inutil. Unica obsesie pe 
care i-am cunoscut-o si care, într-adevăr, s-a 
uzat cu virsta, a fost aceea de autor al unei 


Gallimard, 


* din „Exercices d'Admiration“, 
Paris, 1986. 


n cine se În- . 


opere de genuri diferite, deci a unui antiposedat 
prin excelenţă, fiindcă el era avid, dintr-o 
inepuizabilă sete de explorare, de-a se năpusti 
asupra oricărui subiect. 

Pe Nicolae Iorga, istorie român, figură extra- 
ordinară, fascinantă si deconcertantë, autor a 
peste o mie de lucrări, Eliade îl admira atunci 
cu pasiune, cum admiri elementele, pădurea, 
marea, cimpiile, fecunditatea în sine, tot ceea 
ce se naşte, proliferează, copleşeşte şi se afirmă. 

Superstitia vitalitëtii si a randamentului, in 
literatură, mai ales, nu l-a părăsit niciodată. 

Poate că mă-ntind prea mult, dar trebuie să 
spun të eu cred că in subconştientul său el 
aşeza cărţile deasupra zeilor. Şi nu pentru 
aceştia, ci pentru cărți avea el un cult. În orice 
caz eu n-am întilnit pe nimeni care së le iu- 
bească atit de mult ca el. Nu voi uita niciodată 
febra cu care le atingea, le mingiia, le rësfoia ; 
în librării el exulta, ia ; era ceva care 
ținea de domeniul  vrajei, de idolatrie. Atita 
entuziasm presupune un mare fond de genero- 
zitate, fără de care nu se poate aprecia pro- 
funzimea, exuberanta, miraculosul, toate cali- 
tățile graţie cărora spiritul imită natura şi-o 
depăşeşte. Eu n-am putut niciodată să-l citesc 
pe Balzac, adevărul este c-am încetat să-l mai 
citesc chiar de la începutul adolescenţei ; lumea 
sa îmi este inaccesibilă, n-ajung niciodată să 
pătrund în ea, îi sînt refractar. De cite ori n-a 
încercat Eliade să mă convertească ! El citise 
La Comédie humaine la București ; a recitit-o 
la Paris in 1947: poate-a mai recitit-o la Chi- 
cago. Lui i-a plăcut întotdeauna romanul amplu, 
abundent, desfisurindu-se pe mai multe pla- 
nuri, asemănător unei melodii „infinite“, i-a 
plăcut prezenţa masivă a timpului, acumularea 
de detalii, abundența de teme complexe şi di- 
vergente. În schimb, a respins tot ceea ce, în 
Literatură, este exerciţiu, jocurile anemice și 
rafinate după care se omoară estetii, corupți 
de anumite productiuni goale de sevë şi instinct. 
Dar s-ar putea explica şi altfel pasiunea sa 
pentru Balzac. Există două categorii de spi- 
rite : Cele cărora le place procesul şi cele care 
urmăresc doar rezaltatul ; unii se ataşează de 
desfăşurare, de etape, de exprimarea succesivă 
a gîndirii si a acţiunii ; ceilalţi — de expresia 
finală, excluzind restul. Prin temperament eu 
am înclinat întotdeauna spre aceştia din urmă, 
către un Chamfort, un Joubert, un Lichienberg, 
care ne dau o formulă fără së releve drumul 
pe care au mers spre ea; pudoare sau steri- 
litate, ei n-ajung să se elibereze de superstitia 
conciziunii ; ei ar vrea să spună totul într-o 
pagină, într-o frază, într-un cuvint; reuşesc 
uneori, rar, trebuie să-o spunem:  laconismul 
trebuie să se resemneze la tăcere pentru a nu 
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cădea într-o profunzime fals enigmatică. Tre- 
buie să recunosc că atunci cînd îți place această 
formă de expresie rafinată, sau, dacă vreţi, 
sclerozată, este greu së mai renunti la ea Si 
să-ţi mai placă cu adevărat o alta... Cel care ii 
frecventează mult timp pe moralisti face efort 
să-l înţeleagă pe Balzac ; dar poate deveni un 
argument pentru aceia care au o mare slăbiciu- 
ne pentru el, care găsesc in universul său 0 
puternică senzaţie de viaţă, de creştere în di- 
mensiuni, de libertate, necunoscută amatorului 
de maxime, gen minor în care se confundă per- 
fectiunea si asfixierea. 


tit de evident este gustul lui 
Mircea Eliade pentru vastele 
sinteze, încit nu există nici cel 
mai mic semn de îndoială că 


genul concis, în eseul scurt şi 
fulgurant : adevărul este cë el 
chiar a excelat — probă sint 
primele sale productiuni, toată 
acea multitudine de mici texte pe care le-a pu- 
blicat atit înainte cit şi după șederea sa in 
India. În 1927 şi 1928 Mircea Eliade colabora 
regulat la un cotidian din Bucureşti. Pe atunci 
eu locuiam într-un oraş de provincie unde 
mi-am terminat studiile secundare. Ziarul so- 
sea în oraşul nostru la ora unsprezece dimi- 
neata. În recreaţie, alergam la chioş să-l cum- 
Për şi astfel am putut së më familiarizez cu 
numele inegal insolite ale lui Asvaghosha, 
Ksoma de Körös, Buonaiutti, Eugenio d'Ors şi 
multe altele. Preferam mai ales articolele des- 
pre autori străini, pentru că operele lor, de ne- 
găsit într-un oraş de provincie, mi se păreau 
misterioase si definitive, fericirea mea redu- 
cindu-se la speranţa de-a le citi într-o zi. 


“de fanatism, de delir, de „profunzime“, 


el n-ar fi putut să exceleze in 


Eventuala deceptie era deci îndepărtată, chiar 
dacă ea era dusă de mină de către scriitori au- 
tohtoni. Cită erudiție, vervă şi vigoare au fost 
cheltuite în aceste articole care nu ţineau de- 
cit o zi! 

Sint sigur că erau pline de interes şi dacă 
nu le scot în evidență valoarea este din cauza 
deformărilor amintirii. Eu le citeam cu entu- 
ziasm, este adevărat, dar cu un entuziasm lucid. 
Ceea ce am constatat, mai ales, era talentul 
tinărului Eliade de a reda orice idee fremătă- 
toare, contagioasă, de-a o investi c-un nimb 
de isterie, dar o isterie pozitivă, stimulantă, 
sănătoasă. Este evident că acest har nu aparţine 
decit unei virste, ci chiar dacă îl posezi în con- 
tinuare, nu-ţi mai place să-l scoţi în valoare 
atunci cînd te-apuci de Istoria religiilor. Nică- 
ieri el n-a mai strălucit atit de mult ca în 
„Scrisorile către un provincial“ pe care Eliade 
le-a publicat, după întoarcerea sa din India, în 
foileton, în acel ziar. Nu cred să-mi fi scăpat 
vreuna necitită ; eu le-am citit pe toate de 
fapt, toţi le-am citit, pentru că ele ne priveau 
pe noi, ne erau. adresate. Cel mai adesea noi 
făceam parte din ele si fiecare ne-asteptam rîn- 
dul. Într-o zi îmi vine şi mie rîndul. El m-a 
invitat, nici mai mult, nici mai puţin, să ter- 
min cu obsesiile mele, să nu mai invadez zia- 
rele cu ideile mele funebre, să abordez alte 
probleme in loc de moarte, marota mea 
de-atunci şi dintotdeauna. Să cedez în faţa unei 
asemenea  somaţii? Nu eram dispus deloc. 
Nu admitem în nici un fel că eu aş fi putut tra- 
ta altă problemă decit aceea — tocmai publica- 
sem un text despre „viziunea morţii in arta 
nordică“ — şi credeam destul de mult cë trebuie 
să continui în aceeaşi direcţie. In torul meu in- 
terior îi reprosam prietenului meu că nu se iden- 
tificë cu nimic, că vrea să fie totul, în lipsa de-a 
putea së fie altceva, că este în fond rii m 
prin 
care intelegeam facultatea de-a te abandona 
unei manii şi-a te lăsa dus de ea. Eu credeam 
că a fi ceva înseamnă a-ţi asuma total o ati- 
tudine şi deci a refuza disponibilitatea, piruetele, 
reînnoirea continuă. A crea o lume a ta, un 'ab- 
solut delimitat şi a te agăța de el, cu toate pu- 
terile, mi se părea datoria primordială a spi- 
ritului. 


Era ideea de angajament, dacă vreţi, dar care 
ar fi avut viața interioară ca unic obiect, un 
angajament faţă de tine însuţi si nu faţă de 
semenul tău. 


Îi reproşam lui Eliade că este insesizabil, în 
loc să fie deschis, mobil, entuziast. Îi mai re- 
proşam că nu se mai interesează de nimic alt- 
ceva decit de India ; mi se părea că ea ar pu- 
tea, cu eficacitate, ţine locul pentru tot restul si 
că ar fi o decădere să te ocupi de orice all- 
ceva în afară de ea. Toate aceste reproşuri au 
prins viaţă într-un articol cu titlul agresiv: 
„Omul fără destin“ — în care făceam caz de ne- 
statornicia acestui spirit pe care îl admiram, de 
incapacitatea de a fi omul unei singure idei; 
arătam în acest articol aspectul negativ al fie- 
căreia din calităţile sale (manieră clasică de a 
fi injust si neloial faţă de cineva), il blamam 
pentru că este stăpinul capriciilor şi pasiunilor 
sale, că le putea utiliza după bunul său plac, 
pentru că escamotează tragicul şi ignoră „fatali- 
tatea“. Acest atac în bună regulă avea defectul 
de a fi prea general: el ar fi putut să fie în- 
dreptat împotriva oricui. Pentru ce un spirit 
teoretic, prins de probleme trebuie să facă fi- 
gură de erou sau de monstru? Nu există nici 


` 
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Dar eu credeam atunci cë orice idee trebuie së 
se incarneze sau së se transforme in tipit. Con- 
vins cë descurajarea este chiar semnul trezirii, 
cunoasterii, doream de la prietenul meu së fie 


mai optimist, së se i mai mult de lu- 
cruri si să desfăşoare o activitate incompatibilă 
cu exigenţele veritabilei culturi. Pentru că eu 
eram abulic, mă credeam mai avansat decit el, 
ca şi cind abulia mea era rezultatul unei cuce- 
riri spirituale sau a unei voințe de înţelepciune. 

Imi amintesc că într-o zi i-am spus că într-o 
viaţă anterioară el s-a hrănit numai cu ierburi, 
dacă a putut să păstreze atita prospeţime şi în- 
credere, precum şi atita inocentë. 


-am putut să-i iert niciodată 
faptul că mă simțeam mai bă- 
trin decit el, îl făceam respon- 
sabil pentru toate amărăciunile 
şi eşecurile mele şi mi se părea 
că-şi dobindise speranțele pe 
cheltuiala mea. Cum de se pu- 
tea el desfăşura în atitea do- 
menii diferite ? Mereu curiozi- 
tatea in care eu vedeam un demon, sau, îm- 
preună cu sf. Augustin, o „maladie“, era ţinta 
acuzatiei invariabile pe care i-o adresam. Dar 
la el, ea nu era o maladie, ci, dimpotrivă, un 
semn de sănătate. Si era această sănătate, ceea 
ce eu ii reproşam si îi invidiam în întregime. 
Dar se impune, aici, şi o mică indiscretie. Fără 
îndoială, n-aş fi îndrăznit să scriu „Omul fără 
destin“ dacă nu m-ar fi determinat o circum- 
stantë particulară. Aveam o prietenă comună, 
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o actriță de mare talent, care, spre nenoroci- 
rea ei, era obsedată de probleme de metafizică. 
Această obsesie îi va compromite cariera şi ta- 
lentul. Pe scenă, în mijlocul unei tirade sau 
al unui dialog, o cuprindeau preocupările sale 
esențiale, o invadau, puneau stăpinire pe spi- 
ritul ei, şi ceea ce ea urma să declame i se 
părea brusc de-o intolerabilă zădărnicie. Jocul 
său suferea din această cauză ; ea era prea in- 
transigentă pentru a putea sau a dori să se 
schimbe. N-o concediau, îi mai dădeau totuși 
mici roluri, nesemnificative, care n-o deranjau 
deloc. Ea profita pentru a se dedica întrebărilor 
şi gusturilor sale speculative în care-şi punea 
toată pasiunea pe care ea o deplingea la tea- 
tru. În căutarea de răspunsuri ea s-a apropiat, 
în confuzia ei, de Eliade, apoi, mai puţin inspi- 
ratë, de mine. Într-o zi, nemaiputind, suporta, 
ea il respinge si refuză să-l mai vadă. Atunci 
vine la mine să-mi povestească deceptiile ei. 
În continuare o văd mai des, o las să vorbească, 
o ascult. Era surprinzătoare, este adevărat, dar 
atit de acaparantă, extenuantă, insistentă, cë 
după fiecare întîlnire cu ea, plecam, exasperat 
şi fascinat, şi mă îmbătam în primul bistrou. 
O tërancë (era de fapt o autodidactă venită 
dintr-un sat pierdut) care îţi vorbeşte cu brio 
despre Neant e o teroare nemaipomenită ! În- 
vățase mai multe limbi străine, se scufundase 
în teosofie, citise marii poeţi, încercase, nu rău, 
deceptiile, dar nimic n-o afectase, atit de mult, 
ca acestea ultimele. 

Calitățile şi suferințele ei m-au făcut să cred, 
la începutul prieteniei mele cu ea, că maniera 
cavalerească in care a tratat-o Eliade era 
inexplicabilă şi inadmisibilă. Comportarea lui 
faţă de ea mi se părea fără scuză şi am scris, 
pentru a o răzbuna, „Omul fără destin“. Cind 
articolul a apărut pe prima pagină a unui săp- 
tëminal, ea a fost încintată ; l-a citit in pre- 
zenţa mea cu voce tare, parcă ar fi fost un mo- 
nolog prestigios şi apoi l-a analizat, paragraf 


cu paragraf. ,,N-ati scris niciodată ceva mai 
bine“ imi spunea ea — elogiu deplasat pe care 
şi-l acorda ei insesi, căci intr-un anumit fel, 
nu era ea, aceea care provocase scrierea arti- 
colului şi-mi furnizase elementele necesare ? 
Imediat am înțeles laşitatea si exasperarea lui 
Eliade şi ridicolul atacului meu excesiv, de 
care el n-a ţinut niciodată cont si de care s-a 
amuzat el însuși. Această calitate a lui Eliade 
merita să fie subliniată, deoarece, experienţa 
m-a învățat, că scriitorii — toţi stëpiniti de o 
memorie prodigioasă — sint incapabili de a 
uita o insolentë atit de clară. 


Eliade in- 

x cepe së tinë cursuri la Faculta- 

a tea de litere din Bucureşti. 

387 Asistam la cursurile lui de cite 

“ ori aveam posibilitatea. Pasiu- 

sdi nea cu care el işi scria artico- 

në lele o constatam cu bucurie in 

lectiile sale, cele mai animate, 

E cele mai impresionante pe care 
le-am ascultat vreodată. 

Fără note, fără nimic, încărcate de un vertij 
de erudiție lirică, el arunca cuvinte convulsio- 
nate şi totuşi coerente, subliniate de mișcarea 
crispată a miinilor. O oră de tensiune, după 
care, miracol veritabil, el nu părea epuizat 
şi poate nu era deloc. Era ca şi cum ar fi po- 
sedat arta de a întirzia indefinit oboseala. Tot 
ceea ce este negativ, tot ceea ce incită la au- 
todistrugere pe plan fizic şi spiritual, îi era 
atunci, şi îi va fi întotdeauna, străin. Tocmai 
de aici decurge inaptitudinea sa la resemnare, 
la regrete, la orice sentiment care implică im- 
pasul, marasmul, nonviitorul. Din nou poate 
că mă întind prea mult, dar eu cred că dacă 
el posedă o perfectă comprehensiune a păca- 
tului, el nu-l simte: el este astfel destul de 
febril, de dinamic, de grăbit, prea plin de pro- 
iecte, prea intoxicat de posibil. Acest simţ nu-l 
au decit cei care-şi frămintă la nesfirsit trecu- 
tul, cei care se fixează în el fără a putea să se 
smulgă din el, care-şi inventează vinovëtii din 
nevoia de tortură moralë si se complac în 
amintirea unui act rusinos si ireparabil pe care 
ei l-ar fi comis, pe care ar vrea, mai ales, să-l 
comită. Obsedaţii, pentru a-i numi din nou. 

Numai ei au timp de a cobori în abisurile 
regretelor, de-a locui aici, de-a se tăvăli în ele, 
numai ei sint preocupaţi de această materie din 
care este alcătuit creştinul autentic, adică ci- 
neva mistuit de devastare, verificind dorinţa 
dăunătoare de a fi un experimentat şi cizelind-o 
la nesfirşit pentru a o învinge ; această victorie, 
niciodată totală, fiind ceea ce se numeşte 
„avoir la foi“. După Pascal şi Kierkegaard noi 
nu mai putem concepe „mintuirea“ fără un cor- 
tegiu de imperfectiuni, şi fără voluptëtile se- 
crete ale dramei interioare. 

Astăzi, mai ales, cind „fatalitatea“ este la 
modă, în literatură, se înțelege, se pretinde ca 
toată lumea să trăiască in spaimă şi blestem. 
Dar poate un savant să fie zdrobit? Şi pentru 
ce ? Nu ştie el destule lucruri pentru a putea 
privi cu condescendentë infernul, cercurile lui 
strimte ? 


Este aproape sigur că numai părțile sumbre 
ale creștinismului trezesc încă în noi un anu- 
mit ecou. Dar creştinismul, dacă vrem să-i re- 
găsim esența, trebuie într-adevăr să-l vedem 
în negru ? Dacă această imagine, dacă această 
viziune este cea adevărată, Eliade este în mod 
evident la marginea acestei religii. Dar este el, 


n această perioadă 
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poate, la marginea tuturor religiilor, prin pro- 
fesiune si prin convingere 7 Nu este el unul din 
reprezentanţii cei mai străluciți ai unui nou 
alexandrism, care, după exemplul celui vechi, 
pune toate credinţele pe acelaşi plan, fără să 
poată adopta vreuna ? Din moment ce refuză 
ierarhizarea, pe care din ele s-o preferi, pentru 
care să te pronunti si ce divinitate să invoci 7 

Nu-ţi imaginezi un specialist în Istoria reli- 
giilor care să fie credincios. Si dacă ar fi, el 
şi-ar nega atunci învăţătura, s-ar contrazice, 
şi-ar ruina Tratatele, în care nu figurează nici 
un dumnezeu adevărat, in care toţi zeii sînt 

reciafi in mod egal. El îi descrie favorabil 

-i comentează cu talent, dar nu poate să le 
insufle viaţă ; el le-ar sustrage toată seva dacă 
i-ar compara pe unii cu alţii, dacă i-ar folesi 
pe unii împotriva celorlalţi, aducindu-le cel 
mai mare prejudiciu, iar ceea ce ar rămine ar fi 
doar simboluri palide cu care credinciosul nu 
mai are ce face, chiar dacă la acest stadiu de 
erudiție, de dezamăgire şi de ironie s-ar mai 
putea găsi vreunul care să creadă cu adevărat. 

Noi sîntem toţi, cu Eliade în frunte, credin- 
cioşii de mai înainte, noi sintem toţi spirite re- 


ligioase fără religie. 
i Traducere de 
Dorel Filipescu 
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EM. CIORAN 


DESPRE BOALA 


ricare i-ar fi meritele, un om 
sănătos dezamăgeşte intotdeau- 
na. Cu neputinţă să acorzi cel 
mai mic credit spuselor sale, să 
vezi în ele altceva decit pre- 
texte sau acrobatii. El nu de- 
ține experiența spaimei, sin- 
gura care conferă o oarecare 
consistenţă cuvintelor noastre, 
după cum nici nu-şi poate închipui nenorocirea, 
fără de care nimeni n-ar putea să comunice 
cu acele fiinţe separate care sunt bolnavii ; este 
adevărat cë din clipa. în care ar deţine-o, ar 
înceta să fie sănătos. Neavind nimic de trans- 
mis, neutru pinë la abdicare, el se cufundë in 
sănătate, stare de perfecţiune insignifiantă, de 
impermeabilitate la moarte ca şi la celelalte, 
de indiferentë faţă de sine si faţă de lume. 
Cită vreme rămine in această stare este ase- 
menea obiectelor ; odată smuls dintr-insa, el se 
deschide la toate şi ştie totul : atotstiinfa spai- 
mei. ë 


i 


arne ce se emancipează, se rës- 
coală şi refuză së mai slujească, 
boala este apostazia organelor ; 
fiecare înţelege să se izoleze, 
fiecare, incetind, brusc sau 
treptat, să mai joace jocul, să 
colaboreze cu celelalte, se arun- 
că în aventurë si capriciu. Pen- 
tru a seajunge la o anume in- 
tensitate a conştiinţei, organismul trebuie să 
pătimească și chiar së se dezagrege : conştiinţa, 
la începuturile sale, este conştiinţă a organelor. 
Sănătoase, le ignorăm ; boala ni le dezvăluie, 
ne face să. le înțelegem importanţa şi fragili- 
tatea, precum şi dependenţa noastră faţă de 
ele. Insistenta cu care ne reaminteşte realitatea 
lor are ceva inexorabil ; zadarnic vrem să le 
uităm, ea nu ne îngăduie ; această neputinţă 
de a uita, prin care se exprimă drama de a 
avea un trup, umple spaţiul veghilor noastre. 
În timpul somnului, participăm la anonimatul 
universal, suntem toate fiinţele ; e destul ca du- 
rerea să ne trezească şi să ne scuture ca să 
nu mai fim decit noi înşine, faţă în faţă cu su- 
ferinta noastră, cu puzderia de ginduri pe care 
le stirneste in noi si împotriva noastră. „Vai de 
carnea ce atirnă de suflet şi vai de sufletul ce 
atirnă de carne !“. Sunt nopţi în adincul cărora 
ne e dat să cuprindem tot înţelesul acestar cu- 
vinte din Evanghelia după Toma. Carnea boico- 
tează sufletul, sufletul boicotează carnea ; fu- 
neşti unul altuia, nu sunt în stare să coabiteze, 
să elaboreze în comun o minciună salutară, o 
ficţiune de anvergură. 


e măsură ce conştiinţa creşte 
graţie suferințelor noastre, ar 
frebui să ne simțim mai liberi. 
Adevărul e tocmai pe dos. Pe 
măsură ce acumulăm infirmitëti, 
cădem pradă trupului nostru, 
ale cărui toane înseamnă tot 
atitea opriri. El ne îndrumă si 
ne guvernează, ne impune umo- 
rile ; ne supraveghează, ne pindeste, ne fine 
sub tutela sa ; şi, in timp ce ne supunem voin- 
telor sale şi îndurăm o robie atit de umilitoa- 
re, înțelegem de ce, sănătoși fiind, ideea de fa- 
talitate ne repugnë ; pentru că, atunci, trupul 
nostru îşi trădează prea puţin existenţa ; prac- 
tic, nici nu i-o percepem. Dacă în timp de să- 
nătate organele sunt discrete, în timp de boală, 
nerăbdătoare să se remarce, ele intră în con- 
curentë, intrecindu-se care mai de care să ne 
atragă atenţia. Cel care ciştigă întrecerea nu-și 
păstrează însă avantajul decit prin exces de 
zel ; efortul îl uzează şi astfel altul mai între- 
prinzător si mai viguros il va înlocui. Supără- 
tor în această rivalitate e faptul că eşti silitsă 
fii în acelaşi timp şi obiect şi martor. 


a orice factor de dezechilibru, 
boala dezmorteste, biciuieşte si 
aduce un element de tensiune 
si de conflict. Viaţa înseamnă o 
răscoală în interiorul anorgani- 
cului, un elan tragic al inertu- 
lui, înseamnă materia insufle- 
titë şi, trebuie s-o spunem, rui- 
nată de durere. De atita agita- 
tie, de atita dinamism si frămîntare nu scapi 
decit aspirind la tihna anorganicului, la pacea 
în sînul elementelor. Dorinţa de a te întoarce 
în materie constituie substanţa însăşi a dorin- 
tei de a muri. Dimpotrivă, a te teme de moarte 
înseamnă a te teme de această întoarcere, în- 
seamnă a fugi de tăcerea şi de echilibrul iner- 
tului, de echilibru mai cu seamă. Nimic mai 
firesc : avem de a face în acest caz cu o reacţie 
de viaţă, şi tot ce ţine de viaţă este, la propriu 
ca şi la figurat, dezechilibru. 

Fiecare dintre noi este produsul suferințelor 
sale trecute şi, dacă-i un anxios, al celor vi- 
itoare. Maladiei vagi, nedeterminate, de a fi om, 
i se adaugă altele, multiple şi precise, toate 
apărind pentru a ne anunța că viața este o 
stare de insecuritate absolută, că este provizo- 
rie în esenţă, că reprezintă un mod de exis- 
tenţă accidental. Dar dacă viaţa este un acci- 
dent, individul este accidentul unui accident. 


Nu există vindecare, sau, mai bine spus, pur- 
tăm în noi toate bolile de care ne-am „vinde- 
cat“ şi ele nu ne părăsesc niciodată. Incurabile 
sau nu, sunt acolo pentru a împiedica durerea 
să se topească într-o senzaţie difuză: ele o 
îmbogăţesc, o organizează, o reglementează... 
Le-am numit „ideile fixe“ ale organelor. Si 
într-adevăr, te fac së se gindesti la niste or- 
gane cazute pradë obsesiei, incapabile së i se 
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sustragă, abandonate unor tulburări orientate, 
previzibile, înrobite unui coşmar metodic, la fel 
de monoton ca o manie. 


Automatismul bolii e atit de puternic incit ea 
nu poate concepe nimic în afară de ea însăşi. 
Îmbogăţindu-ne la primele ei manifestări, ea se 
repetă apoi în mod inevitabil, fără a deveni 
totuși, precum plictisul, simbol al invariabilului 
şi al sterilitatii. Trebuie să mai adăugăm că, de 
la un moment dat, ea nu-i mai aduce nimic 
celui care suferă, în afară de confirmarea co- 
tidiană a imposiblitëtii de a nu mai suferi. 


itë vreme suntem sănătoşi, nu 
existăm. Mai exact : nu ştim că 
existăm. Bolnavul suspină după 
neantul sănătăţii, după igno- 
ranța de a fi: clipă de clipă, el 
este exasperat de conştiinţa că 
are tot universul în faţă, fără 
nici o posibilitate de a face 
parte din el, ori de a se risipi 
în el. Idealul său ar fi să uite totul şi, despo- 
vărat de trecut, să se trezească într-o bună zi 
gol în faţa viitarului. „Nu mai pot întreprinde 
nimic pornind de la mine însumi. Mai degrabă 
să plesnesc ori să dispar decit să continui ast- 
fel“, işi spune. Invidiază, dispreţuieşte sau urăş- 
te restul muritorilor, pe cei sănătoşi în primul 
rind. Durerea odată înrădăcinată, departe de a 
purifica, scoate la iveală tot ceea ce o fiinţă 
are rău, în ea, atit fizic cit şi moral. Regulă de 
conduită : să n-ai încredere în suferinzi, să te 
păzeşti de oricine a zăcut la pat multă vreme. 
Dorinţa secretă a bolnavului este ca toată lu- 
mea să fie bolnavă, iar a muribundului ca toată 
lumea să fie în agonie. În încercările prin care 
trecem, dorim ca ceilalţi să fie tot atit de ne- 
fericiţi ca noi: nu: mai mult, exact la fel ca 
noi. Căci nu trebuie să ne amăgim: singura 
egalitate care ne interesează, singura, de ase- 
menea, de care suntem în stare, este egalitatea 
în infern. 

Putem deposeda omul, putem să-i luăm to- 
tul ; într-un fel sau altul se va descurca. De un 
singur lucru nu trebuie totuşi să ne atingem, 
căci lipsindu-l, va fi pierdut fără scăpare : fa- 
cultatea, mai exact : voluptatea de a se plinge. 
Răpindu-i-o, bolile sale nu-i vor mai trezi nici 
interes, nici plăcere. Viefuieste cu ele atita vre- 
, me cit poate să le comenteze şi să le etaleze, 
atita vreme, mai ales, cit le poate povesti seme- 
nilor săi, pentru a-i pedepsi că nu le încearcă 
si ei, că pentru moment sunt crutati de ele. 
Iar cînd se plinge, el subinfelege : „Aşteptaţi 
numai un pic, vă vine şi vouă rindul, nu scă- 
pati nici voi.“ Toti bolnavii sunt nişte sadici, 
numai că sadismul lor este dobindit : aceasta-i 
singura lor scuză. 


cădea, in mijlocul suferințelor 
noastre, în ispita de a crede că 
nu ne vom fi ales cu nimic de 
pe urma lor, că, fără ele, am fi 
infinit mai avansați, înseamnă 
a uita dublul aspect al bolii: 
nimicire şi revelaţie ; ea nu ne 
scoate din aparantele noastre si 
nu le distruge decit pentru a ne 
deschide si mai bine ultimei noastre realităţi 
şi, citeodatë, indivizibilului. Pe de altă parte, 
n-am putea nega că fiecare bolnav nu-i un tri- 
sor în felul său. Dacă se apleacă asupra infir- 
mitëtilor sale si se ocupă de ele cu atita grijă, 


o face pentru a nu se gîndi la moarte; esca- 
moteazë moartea îngrijindu-se. N-o privesc in 
faţă decit cei, puţini de fapt, care, intelegind 
„neajunsurile sănătăţii“, nu catadicsesc să ia 
măsuri ca s-o recucerească. Ei se lasă incetisor 
să moară, spre dosebire de ceilalţi, care se zbu- 
ciumă şi se zbat şi-şi închipuie că scapă de 
moarte pentru că n-au timp să fie răpuşi de ea. 

În echilibrul facultăţilor noastre, nu ne este 
cu putinţă să percepem alte lumi ; la cea mai 
mică dezordine, ne înălțăm la ele şi le simţim. 
Este ca şi cum în real s-ar fi produs o fisură 
prin care întrezărim un mod de existenţă la 
antipodul celui trăit de noi. Ezităm totuşi së 
reducem această deschidere, oricît de improba- 
bilă ar fi ea obiectiv, la un simplu accident al 
spiritului nostru. Tot ce percepem are 0 va- 
loare de realitate din clipa cind obiectul per- 
ceput, fie şi imaginar, se încorporează în viaţa 
noastră. Ingerii, pentru cel care nu poate să 
nu-i evoce, există îndeaievea. Dar ce revoluţie, 
ce criză în toată ființa sa cînd îi şi vede, cind 
işi închipuie că-l vizitează ! Niciodată un om 
sănătos n-ar putea simţi prezenţa lor, nici să-şi 
facă despre ei o idee exactă. A-i imagina în- 
seamnă a te pierde ; a-i vedea, a-i atinge în- 
seamnă a fi pierdut. La anumite triburi, se 
spune despre cineva cuprins de convulsii: ,,E 
posedat de zei“ — „E posedat de îngeri“, ar 
trebui să spunem despre cineva ros de spaime 
ascunse. 

A fi lăsat în seama îngerilor sau zeilor, trea- 
că-meargă ; cel mai rău e să te închipui, timp 
îndelungat, omul cel mai normal cu putință, 
scutit de metehnele care îi chinuie pe ceilalţi, 
scăpat de consecinţele căderii, imun la nenofo- 
cire, un om sănătos in toate privintele, stă- 
pinit în permanenţă de impresia că s-a rătăcit 
în mijlocul unei mulţimi de maniaci şi de ciu- 
mati. Cum să te lecuiesti de obsesia „normali- 
tëtii“ absolute, ce să faci ca să fii un salvat 
sau de decăzut oarecare? Nulitatea, abjecţia, 
orice mai degrabă decit această perfecțiune ma- 
leficë ! 
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mul s-a distanțat de animale 
toemai pentru că era mult mai 
expus şi mai receptiv la boli 
decit ele. Şi reuşeşte să se men- 
țină în starea actuală numai 
pentru că animalele cotinuă să-l 
ajute ; ele il înconjoară mai 
mult ca oricind si se inmul- 
fese, pentru ca nu cumva omul 
să se creadă singur si dezmostenit: veghează la 
prosperitatea lui, pentru ca nici o clipă să nu 
aibă impresia că nu-i aprovizionat cu suferințe. 


Fără durere, şi autorul Vocii subterane a vă- 
zut asta bine, n-ar fi existat conştiinţă. Iar du- 
rerea, care afectează toate vietuitoarele, este uni- 
cul semn ce îngăduie presupunerea că această 
conştiinţă nu-i apanajul omului. Chinuiti un ani- 
mal, contemplaţi-i expresia privirii; veţi ob- 
serva o străfulgerare care, timp de o clipă, îl 
proiectează mai presus de condiţia sa. Orice 
animal, de îndată ce suferă, face un pas către 
noi, se străduiește să ne ajungă din urmă. Şi, 
cită vreme suferă, este imposibil să-i refuzăm 
un grad, oricit de redus, de conştiinţă. 


Conştiinţa nu este luciditate. Luciditatea, mo- 
nopol al omului, reprezintă rezultatul proce- 
sului de ruptură dintre spirit şi lume ; ea este, 
în mod necesar, conștiința conștiinței, iar dacă 
noi, oamenii, ne deosebim de debitoace, numai 
lucidităţii îi revine meritul sau vina. 


ici o durere nu-i ireală : dure- 
rea ar exista chiar dacă n-ar 
exista lumea. Si chiar dacă s-ar 
demonstra că nu are nici o uti- 
litate, noi tot i-am mai putea 
găsi una : aceea de a proiecta o 
oarecare substanţă in fictiunile 
din jurul nostru. Fără ea, am fi 
cu toţii nişte marionete, fără 
ea, nimic n-ar avea conţinut ; prin simpla ei 
prezenţă, durerea transformă orice, chiar şi un 
concept. Tot ce atinge este promovat la ran- 
gul de amintire ; ea sapă în memorie urme pe 
care plăcerea abia le scrijeleşte : un om care a 
suferit este un om marcat (aşa cum spunem 
că-i marcat destrăbălatul, si pe bună dreptate, 
căci destrăbălarea este suferinţă). Boala dă o 
coerenţă senzaţiilor noastre şi o unitate eului 
nostru, rëminind, odată abolite  certitudinile, 
singura speranţă de a scăpa de naufragiul me- 
tafizic. Oare trebuie acum să mergem mai de- 
parte şi, conferindu-i un statut impersonal, să 
susţinem, împreună cu buddhismul, că numai 
ea există, nu si suferindul ? Dar dacă durerea 
. deține privilegiul de a subsista prin ea însăşi, 
„sinele“ devenind doar o iluzie, ne întrebăm 
cine atunci suferă şi ce sens poate avea deru- 
larea mecanică la care este redusă. S-ar zice că 
buddhismul n-o descoperă pretutindeni decit 
pentru a o discredita mai bine. Noi însă, chiar 
cind admitem că durerea există independent de 
noi, nu ne putem imagina lipsiţi de ea, nici 
n-o putem separa de noi, de ființa noastră, a 
cărei substanţă, şi chiar cauză, este. Cum să 
concepem o senzaţie ca atare, fără suportul 
„eului“, cum să ne închipuim o suferinţă care 
nu-i „a noastră“? A suferi înseamnă a fi pe 
deplin tu însuţi, înseamnă a atinge o stare de 
non-coincidenti cu lumea, căci suferinţa este 
generatoare de intervale ; şi, cind ne chinuic, 
nu ne mai identificăm cu nimic, nici măcar cu 
ea ; atunci, îndoit conştienţi, veghem asupra 
veghilor noastre. 
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n afara relelor de care suferim, 
care se abat asupra noastră şi 
cu care ne împăcăm, de bine de 
rău, există şi altele, pe care ni 
le dorim atit instinctiv cit şi 
din calcul : o sete stăruitoare le 
cheamă, ca şi cum ne-am teme 
cë, incetind să suferim, n-ar 
mai exista nimic de care să ne 
agăţăm. Avem nevoie de o certitudine linişti- 
toare, aşteptăm să ni se aducă dovada cë atin- 
gem ceva concret, că nu suntem în plin delir. 
Durerea, oricare ar fi ea, îndeplineşte acest 
rol şi, cînd o avem la îndemină, ştim cu certi- 
tudine că ceva totuși există. Irealităţii flagrante 
a lumii nu-i putem opune decit senzaţii; a- 
ceasta explică de ce, cînd ne convingem că ni- 
mic nu comportă cel mai mic temei, ne agățăm 
de tot ce oferă un conţinut pozitiv, de tot ce 
produce suferință. Cine a trecut prin Vid va 
vedea în fiecare senzaţie dureroasă un ajutor 
providential, şi marea lui teamă va fi să n-o 
devoreze, să n-o epuizeze prea repede pentru 
a cădea iar în starea de deposedare şi de ab- 
sentë din care aceasta îl scosese. Trăind într-o 
sfişiere sterilă, el cunoaşte pinë la saţietate 
nefericirea de a se chinui fără chinuri, de a 
suferi fără suferinţe ; si, astfel, visează un şir 
de încercări determinate, exacte, care să-l eli- 
bereze de acest vag intolerabil, de această dis- 
ponibilitate chinuitoare, in care nimic nu folo- 
seste, în care înaintezi zadarnic, în ritmul unui 
lung si insubstantial supliciu. Vidul, impas in- 
finit, aspiră să-şi fixeze hotare şi, din lăcomie 
de limite, se aruncă asupra primei dureri ivite, 
asupra oricărei senzaţii susceptibile să-l smul- 
gë din transele indefinitului. Pentru că dure- 
rea, circumscrisă, duşmană a nedeterminërii, 
este totdeauna încărcată cu un sens, fie şi ne- 
gativ, în timp ce Vidul, prea vast, n-ar putea 
conţine nici unul, 


olile care ne coplesesce, bolile 
involuntare, sunt mult mai 
frecvente si mai reale decit ce- 
lelalte ; sunt, de asemenea, cele 
care ne află cel mai dezarmati: 
să le acceptăm ? să fugim de 
ele ? nu ştim cum să reactio- 
năm, şi totuși acesta e singurul 
lucru care ar avea importanţă. 
Pascal avea dreptate să nu insiste asupra mala- 
diilor, ci asupra folosului pe care trebuie să-l 
tragem de pe urma lor. E totuși imposibil să-l 
urmezi cînd ne asigură că „bolile trupului nu 
sunt altceva decit pedeapsa şi totodată repre- 
zentarea bolilor sufletului“. Afirmația e atit de 
gratuită incit, pentru a o dezminti, nu trebuie 
decit să privim în jurul nostru: e limpege că 
boala loveşte la întimplare şi pe inocent și pe 
culpabil, ea arată chiar o predilecție vădită 
pentru inocent ; ceea ce este de altfel în firea 
lucrurilor, inocenta, puritatea lăuntrică presu- 
punind aproape totdeauna o constituţie slabă. 
Hotărit lucru, Providența nu face eforturi pen- 
tru cei firavi. Cauze, mult mai degrabă decit 
reflexe, ale suferințelor noastre spirituale, su- 
ferinfele noastre fizice ne detarminë viziunea 
asupra lucrurilor şi hotărăsc direcţia pe care o 
vor lua ideile noastre. Formula lui. Pascal e 
adevărată, cu condiţia s-o răsturnăm. 

Nici urmă de necesitate morală nici de echi- 
tate în distribuirea bunurilor şi a relelor noas- 
tre. Trebuie oare să ne miniem din cauza asta 


si së cădem in exagerările unui Iov ? E zadar- 
nic să te revolti împotriva durerii. Pe de altă 
parte, resemnarea nu se mai poartă : nu refuză 
ea oare să linguşească şi së ne infrumusetfeze 
nevolniciile 7 Nu 'putem depoetiza nepedepsiti 
infernul. Ea nu-i doar inactualë, ci si condam- 
natë : este o virtute care nu răspunde nici 
uneia dintre slăbiciunile noastre. 


e îndată ce te dăruieşti unei 
pasiuni, nobilă sau  sordidă, 
> n-are importanţă, eşti sigur cë 
Á vei trece din suferinţă în sufe- 
“ rintë. Însăşi aptitudinea de a 
simţi o suferinţă dovedeşte pre- 
destinarea de a suferi. Iubim 
numai pentru cë în mod incon- 
ştient am renunțat la fericire. 
Adagiul brahmanic este irefutabil : „Ori de cite 
ori îți creezi o nouă legătură, implinti, ca pe 
un cui, încă o durere în inimă“. — Tot ce ne 
aprinde singele, tot ce ne dă impresia că trăim, 
că participăm, se transformă inevitabil în su- 
ferinţă. O pasiune este prin ea însăşi o pe- 
deapsă. Cel care i se dăruieşte, chiar de s-ar 
crede omul cel mai răsfățat, ispiseste prin zbu- 
cium fericirea sa reală sau imaginară. Pasiunea 
dă dimensiuni unor lucruri lipsite de dimen- 
siuni, proclamă idol sau monstru o umbră, şi 
păcătuieşte faţă de adevărata însemnătate a 
fiinţelor şi evenimentelor. Este, deopotrivă, cru- 
zime faţă de celălalt şi faţă de sine, căci n-o 
poţi trăi fără să chinuieşti şi să te chinuiești. 
În afară de insensibilitate şi, la rigoare, de dis- 
pret, tot e suferinţă, chiar şi plăcerea, aceasta 
mai ales, a cărei funcţie nu constă în a de- 
părta durerea ci a o pregăti. Admitind chiar 
că n-ar tinti atit de sus, şi ar duce doar la de- 
zamăgire, ce dovadă mai bună a insuficientelor 
sale, a lipsei sale de intensitate, de existenţă ! 
Există efectiv în jurul ci un aer de impostură 
pe care nu-l aflăm niciodată în jurul durerii; 
ea promite totul si nu oferă nimic, e din ace- 
laşi aluat ca si dorința. Or, dorinţa neimplinită 
e suferință ; nu e plăcere decit în timpul îm- 
plinirii ; si e dezamăgire, odată împlinită. 
Cum nefericirea s-a instalat in lume datorită 
senzatiei, idealul ar fi să ne nimicim simţurile 
şi să ne abandonăm unei abulii divine. Ce ple- 
nitudine, ce dilatare, atunci cînd sperăm că ne 
vom pierde toate poftele! Chietudinea ') con- 


1) În sens filosofic: liniştea sufletească a 
inţeleptului ; în limbaj teologic: pacea mistică 
a sufletului. 


centrată veşnic in ea însăşi se depărtează de 
orice orizont ostil acestei reflecţii obsesive, de 
tot ce ar putea s-o smulgă desfătării de a nu 
simţi nimic. Cind detestăm deopotrivă plăcerile 
şi durerile şi suntem obosiţi de ele pinë la dez- 
gust, nu la fericire visăm, şi nici la altă sen- 
zatie, ci la o viaţă încetinită, compusă din im- 
presii atit de imperceptibile incit par inexis- 
tente. Cea mai mică emoție se reduce atunci 
la un simptom de nebunie, iar de îndată ce o 
simţim, ne alarmăm gata-gata să strigăm după 
ajutor. 

Cum tot ce ne afectează într-un fel sau altul 
este în mod virtual suferinţă, vom deduce oare 
atunci superioritatea mineralului asupra insu- 
fletitului 7 În acest caz, unicul recurs ar fi să 
reintegrăm cit mai grabnic imperturbabilitatea 
elementelor. Cu condiţia, fireşte, să putem. Să 
nu uităm că pentru un animal care a suferit 
dintotdeauna, este incomparabil mai uşor să 
sufere decit să nu sufere. Si dacă totuşi con- 
ditia sfintului e mai plăcută decit a înţeleptu- 
lui, motivul constă în aceea că-i mai uşor să 
te tăvălești în durere decit s-o stăpineşti prin 
reflecţie şi orgoliu. 


e vreme ce suntem incapabili să 
ne învingem suferințele, nu ne 
mai rămîne decit să le culti- 
văm si să ne desfitim cu ele. 
E) Anticii, care nu concepeau vo- 
X  luptate superioară celei de a nu 
suferi, ar fi considerat această 
împăcare cu suferința drept o 
aberaţie. Mai puţin rezonabili, 
noi judecâm altfel la capătul a douăzeci de se- 
cole în care convulsia era socotită semn de 
progres spiritual. Deprinsi cu un Mintuitor con- 
torsionat, desfigurat, schimonosit, suntem inca- 
pabili să preftuim dezinvoltura zeilor antici, sau 
inepuizabilul suris al unui Buddha cufundat în- 
tr-o beatitudine vegetală. Oare Nirvâna, dacă ne 
gindim bine, nu pare să-şi fi împrumutat se- 
cretul esenţial de la plante ? Nu putem accede 
la eliberare decit luînd drept model o formă 
de fiintare opusă fiintërii noastre. 


A iubi suferinţa înseamnă a te iubi necuvenit, 
înseamnă a nu voi să pierzi ceva din ceea ce 
eşti, înseamnă a-ţi savura infirmităţile. Cu cit 
ne aplecim mai mult asupra infirmitatilor noas- 
tre, cu atit mai mult ne place së repetăm la 
nesfirsit intrebarea: „Cum de a fost posibil 
omul ?“. În inventarul factorilor răspunzători 
de apariţia sa, boala se află pe primul loc. Dar 
pentru ca omul să se fi putut ivi cu adevărat, 
relelor sale li s-au adăugat desigur altele ve- 
nite de aiurea, conştiinţa fiind  încununarea 
unui numër ameţitar de impulsuri întirziate şi 
infrinte, de contrarietăţi si de încercări sufe- 
rite de specia noastrë, de toate speciile. lar 
omul, dupë ce a profitat de aceastë infinitate de 
încercări, se străduieşte din răsputeri së le jus- 
tifice, së le dea un sens. ,,Ele nu vor fi fost 
inutile, ele le-au pregătit şi le-au anunțat pe 
ale mele, mai diverse si mai intolerabile decit 
ale voastre“, le spune el tuturor vieţuitoarelor, 
pentru a le consola că n-au atins chinuri atit 
de excepționale ca ale sale. 


(Din volumul La chute dans le temps, 
Gallimard, 1964). 


În românește de 
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AURUL 
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ste stăpinul pampei. Pe cimpia 
din Tarumë, invadatë de pal- 
mierii yatai care au o coroană 
bogată, produce o adevărată 
plăcere să vezi cum mindrul 
taur îşi conduce cireada sa de 
vaci niciodată tăcute. 
Vita se opri o clipă şi zgirie 
cu copitele păşunea plăcut mi- 
rositoare. Pielea lui neagră şi lucioasă, cu pete 
albe pe coapsa stingă şi pe bot, căpătă străluciri 
unduitoare la lumina soarelui. 

Un tremur fugar si nervos, semn al miniei 
sau al unui acces de dragoste, il înfioră. Cu pri- 
virea lui lungă și iscoditoare cercetă orizontul. 
Capul îşi desena cu mindrie cele două coarne 
ascuţite ca nişte hangere, iar din botul negru- 
lucios şi excitat ii fisnea, in această dimineaţă 
răcoroasă, răsuflarea sub forma a două piriie 
de abur. 

Probabil că vreun jaguar apăruse la marginea 
pădurii nu prea îndepărtate. Însă pericolul, fără- 
ndoială, trecuse acum. Singele fierbinte de zebu 
ce curgea prin vinele sale se potoli, şi o cucuvea 
se lăsă pe cocoașa extravagantă a gitului său. 

Taurul din Tarumă este iute ca vintul; în 
dimineaţa aceasta însă, el parcurge vastele sale 
domenii, în fruntea Cirezii, liniştit şi cu mişcări 
lente. Papagalii, care în timpul verii devorează 
în stoluri fructele dulci ale palmierului, îl cu- 
nosteau si provocau o nesfirşită larmë prin re- 
petarea unicului si enigmaticului lor sunet : la 
fel ca si potirnichile care intr-un zbor rotund 
treceau deasupra lui, atingindu-i ușor acea că- 
patinë semeatë. 

Domina asupra mulţimii de vaci cam de un 


i ZA 


an si jumătate. Ivit pe cimpiile acestea, taurul 
din Tarumë, acum la o anumită virstă, apărea 
îngrijorat si copleşit de o linişte stranie, se 
simțea in largul lui prin cireadă, însă nu ca 
juncan de lapte, ci ca stăpin al cirezii rătăci- 
toare. O asemenea insolentë născu furia vio- 
lentă a taurului mai bătrin, care căută îndată 
să-şi alunge tinărul rival. În zilele care au ur- 
mat, ura nu înceta să se acumuleze, acolo în 
dezlănţuirile întunecate ale celor două bestii, 
pinë ce izbucni teribilă, ca o haotică forță a 
naturii, atunci, într-o dimineaţă, la primul semn 
al zilei. 

În faţa mulțimii vacilor rămase încremenite in 
uimire, tînărul taur din Tarumë îl înfruntă cu 
furie pe bătrinul stăpin al cirezii, pentru a-i 
smulge prefioasa stăpinire. O luptă pe viaţă şi 
pe moarte. El căută să-şi înfigă coarnele sale 
ascuţite in muşchii elastici ai rivalului, şi, ca 
şi cum ar fi fost turnate din oţel, la izbire ele 
produceau un sunet prelung care plutea peste 
cimpia pustie. Papagalii, speriaţi, îşi luaseră zbo- 
rul spre pădure, părăsind jinduitele fructe ale 
palmierilor devorate doar pe jumătate. Cei doi 
tauri, ca două mormane imense, îşi aruncau cu 
violență întreaga lor greutate corporală unul 
împotriva celuilalt, căutînd să se doboare. In- 
cercarea dind de fiecare dată greş, recurgeau 
din nou la supremul atac, cu coarnele, cu îm- 
punsături mortale. 

Lupta aceasta acerbă dură cîteva zile. In 
noaptea celei de a treia zile se dezlănţui o te- 
ribilă furtună. Panasurile palmierilor gemeau ca 
niste uriașe corzi muzicale si păşunea înaltă sc 
inclina culcată la pămînt. Ploua torențial şi ful- 
gerele prinse de negrul penaj al norilor, stră- 
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luceau ca priviri fugitive ale unui zeu infuriat, 
așa cum ne spune cosmologia guaranitică. Turma 
se culcă la pămint pentru a rezista mai bine 
biciuitoarelor lovituri ale vintului, şi, la lumina 
galbenă şi intermitentă a fulgerelor, vacile se 
profilau stind liniștite şi cu botul lipit de ţărină, 
ca şi cum ar fi ascultat, uimite, zgomotul tune- 
telor ce îşi prelungeau ecourile lor minioase 
peste pămintul dezolat. 

Vijelia nu interveni cu nimic în lupta taurilor. 
Acea izbucnire de urë viscerală deversată de 
tauri într-o luptă sălbatică si fără de sfirsit se 
armoniza cu întunecata furie a naturii. Rivalii 
îşi jucau mai departe soarta. Forțe ancestrale, 
puternice si de nepëtruns in întunecatele lor 
scopuri, îi azvirliseră unul impotriva celuilait, si 
aceste două mase de cărnuri nervoase şi agile 
se năpusteau supunindu-se aceloraşi legi care 
guvernează ciclurile de autodistrugere ale uni- 
versului. 

e se intimpla in întunecimile 
dinapoia ochilor celor doi tauri ? 


de neta dorință de a impune 
moartea unul celuilalt. Aceasta 
reieşea din nervozitatea extra- 
ordinară care ii stăpinea. Pentru 
ei nu mai exista o lume exle- 
rioară ; în afară de ura covirși- 
toare, de impulsul distrugător ce le mărea fe- 
bra, de intenția ucigașă arborată ca o năframă 
în virful coarnelor, totul părea că dispăruse din 


Era greu de descoperit în afară 


întunericul dorinței lor elementare. Din izbitu- 
rile coarnelor fisneau utrarapide steluțe de lu- 
mină, iar de pe pămint mugete discontinue 
acompaniau tunetele de pe boltă. Cele două ani- 
male nu se plecau sub vijelia dezlănţuită, care 
făcea së geamë pinë şi ierburile pe care le căl- 
cau cu copitele. 

Furtuna trecu si o zi de o limpezime extra- 
ordinară năvăli pe păminturi. Soarele urcă o 
bună bucată din drumul său în albastru cînd 
cel mai bătrin dintre rivali o luă la fugă. Învin- 
gătorul, ca un ciclon, ca un trăznet străbătind 
cimpia, îl urmări, provocind cu copitele sale un 
adevărat masacru vegetal în pășune. În sfirsit, 
invinsul se refugie în pădure, si de acolo el nu 
va mai ieși, decit pe înserat, ca să pască la 
marginea cimpiei sau să se adape din riuletul 
care susura în apropiere. Tinărul taur făcu cale 
întoarsă si se indreptë să-și stăpinească cireada 
care se supuse imediat celui puternic primin- 
du-l fără proteste pe noul stăpin. 

Frumosul si mindrul taur din Tarumă ştia 
să-şi apere vacile. Le conducea acolo unde se 
aflau cele mai gustoase ierburi, şi unde pësunea 
de trifoi cu frunze fragede abunda. El cunoștea 
locurile cele mai ascunse unde se afla sarea și 
limba lui lungă şi mingiietoare era dibace în a 
scutura de capuse pielea nenumăratelor lui soţii. 

Acum, ca in multe alte ocazii, noaptea il 
e în apropiere de pădurile din Ybyraungua. 
n briza proaspătă ce venea dinspre pădure, el 
simţi şi mirosul caracteristic al tigrului. Si de- 
odată începu să scormonească pămintul cu co- 
pitele şi să scoată mugete scurte de ameninţare. 
Era modul lui de a anunța un pericol iminent 
ce plana asupra cirezii. 

Cum amenințarea nu trecu, taurul îşi inde- 
përtë încetul cu incetul vacile de pădure peniru 
a evita împrăștierea lor. 

Era o noapte frumoasă, cu lună. Cerul era 
curat de nori si stele fără număr isi aprindeau 
celestul lor lampion peste pămintul adormit. 
Lumina era atit de puternică în gingësia ei încît 
se puteau descifra, ca în plină zi, contururile 
lucrurilor pinë la mare distanță. 

Tigrul își dădu seama că prezenţa îi era sim- 
titë. Însă lucrul acesta nu-l convinse să renunţe 
la obţinerea prăzii chiar în noaptea aceasta. Iesi 
din desisul pădurii si se aventură pe cimpie; 
însă abia se apropie de colina unde se odih- 
neau vacile, rumegind pașnic pe cimpul de tri- 
foi, că taurul, furios si mugind, ii şi bară 
drumul. 
elina cëutë să scape de lupta cu 
mindrul animal. Dorea o pradă 
ușoară. Astfel porni pe alt drum, 
pentru a ajunge la cireadă din 
flancul opus ; însă din nou se 
află în faţa taurului nervos şi 
îndrăzneţ. Tigrul începu să se 
înfurie. Nu putea să-l evite pe 
teribilul gardian, astfel că ac- 
ceptă infruntarea. 

Vacile, înspăimintate, rămineau nemiscate la 
locul lor, incredintindu-si viața mindrului lor 
stăpin. Tigrul, de partea lui, căuta modul de a 
se năpusti peste dușmanul său, sărind pe la 
spate, şi ocolind ameninţarea coarnelor. Însă 
taurul, cu o agilitate extraordinară, se afla me- 
reu in fața duşmanului si mugetele lui furioase 
răsunau peste cîmpie ca nişte strigăte răguşite 
ale unui războinic barbar al epocii cavernelor. 

Cu ochii fosforescenti, încărcaţi de străluciri 
magnetice, şi cu burta atingind aproape pămin- 
tul, tigrul, după o noapte de eforturi nereuşite, 
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ajunse së se strecoare in dreapta taurului. Si 
cu repeziciune, dori së profite de acest avantaj 
de o clipă si făcu un salt căutind să cadă pe 
cocoasa zebu-ului. Taurul însă nu se lăsă sur- 
prins. Se roti iute şi prinse tigrul între coarne. \ 
Ascutitele lui pumnale sfișiară carnea tigrului, 
unul între măruntaie, iar celălalt direct în ini- 
mă. Fiara scoase un ultim răget, ghearele ei mai 
zgiriară gitul învingătorului apoi rămase sus- 
pendată în aer, balansindu-se cu greutate pe 
ceafa taurului. 

Se lumină de ziuă, se scurse dimineaţa, veni 
şi seara, dar taurul nu reusea să-și elibereze 
coarnele de greul corp al adversarului. Obosit, 
se dădu bătut si se întinse cu greutate pe o 
mică inalfime a cimpiei. 

Vacile; mirate și nervoase, începură să scoată 
mugete de disperare. Se simțeau părăsite, si 
resturile tigrului ce mai erau prinse încă de 
coarnele stăpinului lor, le producea teamă. În 
felul acesta se scurseră iar citeva ore. Pină ce, 
deodată, se auzi mugetul îndepărtat al unui alt 
taur. Era bătrinul învins care alerga, răspunzind 
la mugetele de durere ale vacilor îngrozite. 
Acestea, ascultind chemarea incitantë si primi- 
toare, părăsiră una cite una pe acel care le sal- 
vase de tigru, si il urmară din nou pe proscris, 
care acum, pentru ele, îşi părăsea refugiul din- 
tre copaci. 

Tinărul taur din Tarumë rămase singur, in- 
durerat şi epuizat, acolo, pe colina dezolată, şi 
cu tigrul mort înfipt între coarne. Sub razele 
fierbinţi ale soarelui tragica victimă intră rapid 
în descompunere, și mirosurile făcură insuporta- 
bil aerul din împrejurimi. Corbii, care se aflau 
la mare depărtare, începură să apară, zburind 
în cercuri, şi de fiecare dată la mai mică înăl- 
time, peste acele resturi care îi incitau. In sfirsit, 
unul din ei cobori peste hoit. Alţii si alţii i-au 
urmat exemplul. Taurul, flëmind si însetat, pă- 
rea indiferent la toate. Ciuta să doarmă, con- 
Natalia Tofan : „Oraşul vechi“ vins de neputința lui. Corbii i se asezarë pe 

j spinare si de acolo săreau pe resturile descom- 
puse ale tigrului. Numărul lor creştea mereu, 
ca si cum chemërile răspîndite de zburătoare 
prin mijloace necunoscute invitau noi comeseni 
la macabrul banchet. Păsările negre devorară 
carnea putredă a felinei cu o viteză de neinchi- 
puit. Pină spre noapte nu mai rămăseseră din 
puternica fiară decit oasele. 


„aurul din Tarumá uşurat de 
greutate îşi scutură capul şi 
scheletul acum despuiat al hoi- 
tului căzu la cîțiva metri. Tau- 
rul se ridică si cu mers încet 
porni spre riu. Bău mult din 
apa cristalină a lui Ybyraungua 
şi simți cum renaşte în fibrele 
dezmorțite ale ființei sale in- 
tensa bucurie de a trăi. Se îndepărtă de apa 

curgătoare si începu să pască puţin. Apoi, cu 

instinct sigur, porni în căutarea cirezii sale. 

A zărit-o din depărtare. Scoase un muget lung 
de dorință arzătoare, amestec de minie si trufic. 
Taurul rival care ii uzurpase, pentru moment, 
stăpînirea, auzindu-l, îl privi şi, fără së mai 
aştepte, porni pe drumul refugiului său din pă- 
dure. El nu uită vechea sa înfrîngere si cedă 
locul celui mai puternic. 

Şi frumosul taur din Tarumë, la fel ca 0 
căpetenie barbară si absolută, era din nou in 
stăpinirea de necontestat a cirezii sale. 


În românește de 
Esdra Alhasid 


Romeo Cosmovici : „Arcade“ 


XE 
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J.M. Sabathier 


imeni n-a ui- 

tat stupoarea 

intregii lumi 

cind, la 3iulie 

1961, ziarele 

au anuntat 

moartea 

lui HEMING- 

WAY petrecu- 
în ajun în urma descărcării 
unei arme de vinătoare. Auto- 
rul cărților Pentru cine bat 
clopotele, Adio arme, Bătrinul 
şi marea ocupă un loc uriaș 
în literatura generaţiei sale. 
Mesajul său spiritual constă 
din tot ce e mai secret si per- 
sonal in fiecare om si arta sa 
atinge perfecțiunea prin eco- 
nomia, limpezimea si forţa 
evocatoare a expresiei. Pentru 
Hemingway scrisul era insepa- 
rabil de viaţă şi de evenimen- 
tele lumii. Romanele sale îl 
exprimă pe omul Hemingway, 
împrejurările vieţii sale. Vină- 
tor, pescar, ziarist, soldat, că- 
lător, „aficionado“, va găsi în 
pasiunile sale temele unei ope- 
re clasice în care „fiecare cu- 
vint este la fel de proaspăt şi 
rezistent precum o piatră cu- 
leasë de pe fundul unui riu”, 


Luceafărul C. 11 


Bëtrin invëluit de singurë- 
tate, scriitor admirat, călător 
căutind subiectele romane- 
lor sale de-a lungul și de-a 
latul intregii lumi, Ernest 
Hemingway pëseste în virsta 
ultimei aventuri ; ca intot- 
deauna, el iși alege destinul, 


u citeva seco- 
le în urmă, re- 
verendul John 
Donne (un 
Bossuet en- 
glez) rostea 
de la inëlti- 
mea amvonu- 
lui său : 

— Omul nu este o insulă. Cu 
toţii facem parte dintr-un con- 
tinent si de fiecare dată cind 
auzi bătind un clopot, nu te 
întreba pentru cine bate, el 
bate și pentru tine. 

Din această frază memora- 
bilă, Hemingway a luat patru 
cuvinte pe care le-a făcut ce- 
lebre în întreaga lume. 
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La 17 aprilie 1961, bătrinul 
uptător vede la televizor cum 
James Stevvart, actorul, gene- 
ral de aviaţie in rezervë, ii 
oferă al treilea Oscar lui Gary 
Cooper (cel mai bun prieten 
al marelui scriitor, împreună 
cu care reprezenta pentru în- 
treaga lume forta şi virilita- 
tea). 

Oare auzea că ii sună cea- 
sul ? Ridică receptorul, cere 
clinica unde Gary Cooper era 
internat, şi-i spune : 

— Îmi este mai 
tie. 

Gary Cooper ii răspunde : 


rëu decit 


— Nu-ţi fă griji, voi fi in 
cuib înaintea ta ! 
Legendarele lor partide de 


vînătoare vor fi aminate pen- 
tru eternitate. 


La 27 de ani, Hemingway e 
deja celebru. 


La vinătoare, împreună cu prietenul său, actorul Gary 
Cooper 


a Oak Park 
(Parcul Steja- 
rilor) in Nli- 
nois, la 21 iu- 
lie 1899 se 
năştea, în că- 
minul unui 
medic prosper, 
celebru pentru 
bunătatea sa, într-o casă mare, 
de lemn, înconjurată de arbori, 
un băiat, care mai tirziu avea 
să serie: „Aş putea scrie un 
roman minunat despre Oak 
Park ; dar n-o voi face nicio- 
dată, întrucît nu vreau să ră- 
nese oameni care sînt încă în 
viaţă“. 

Copilul Hemingway a petre- 
cut cele mai frumoase ore din 
viaţa sa în pădurile vecine, lo- 
cuite de indienii Ojibways, ca- 
re-l primeau în corturile lor, 
şi clipele cele mai secrete şi 
importante — în pivnita casei 
de lemn în care se născuse şi 
unde privea tortul de nuntă al 
părinţilor săi, ambalat într-o 
cutie de metal si agăţat de o 
grindă, şi toate animalele con- 
servate în alcool de tatăl său, 
în special şerpi, care deveni- 
seră albi, alcoolul evaporin- 
du-se. 

Trebuie să priveşti din înăl- 
fime Sun Valley, unde soarele 
se refractă în albeaţa zăpezii, 
ca să înţelegi cum, în casa cé- 
lui mai celebru scriitor din 
lume, la ora 7.30 dimineața a 
plesnit o împușcătură în li- 
nistea albă, împuşcătură ab- 
surdă si pe care nimeni n-o 
va înţelege vreodată. 

Fiul doctorului din Oak Park 
a fost obsedat de ideea morţii 
şi a făcut din ea tema opere- 
lor sale. Fiecare carte a sa e 
străbătută de lupte disperate, 
de curaj si singe. O frazë din- 
tr-una din primele scrieri ale 
lui „Papa Hemingway“ ar pu- 
tea explica impuşcătura din 
dimineaţa zilei de 2 iunie: 

»— Tată, e greu së mori? 


— Depinde. Cred că e destul 
de uşor, Nick. În zori, pe lac, 
așezat în barcă lingă tatăl său 
care trăgea la rame, era sigur 
că nu va muri niciodată“. 

Da, Ernest era convins că nu 
va muri niciodată. Era un co- 
los. Cei care l-au întilnit în ti- 
nerete pot să mărturisească cit 
era de frumos. Dar ce-l pre- 
ocupa în secret era dorința de 
a cunoaște limba engleză in 
toate nuanțele ei. Multi ani 
mai tîrziu, povestea : 

— Datorez totul domnisoarei 
Biggs şi domnişoarei Dickson, 
care s-au îndurat de mine şi 


a 
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m-au învățat së scriu citind 
Biblia. 

Domnişoarele Biggs si Dick- 
son vor recunoaste intotdeauna 
că Ernest era cel mai strălucit 
din toti elevii pe care i-au 
avut. Din 1915, de la virsta de 
16 ani, va scrie in secret. 

Dupë ce a terminat cursurile 
Universităţii din Illinois, atitu- 
dinea sa devine diametral opu- 
să : decide că talentul lui tre- 
buie făcut cunoscut celui mai 
larg public şi se angajează ca 
redactor la „Kansas City Star“, 
despre care va susţine întot- 
deauna că e cel mai bun ziar 
american. Directorul ziarului 
i-a spus: 

— Cind un tinăr se angajea- 
ză la noi îl învăţăm 110 reguli 
de stil, printre care şi aceea 
de a scrie cu fraze și paragra- 
fe scurte ; cind pleacă de la 
noi, are oarecare experienţă. 

Tinărul ziarist, plin de impe- 
tuozitate, nu este de acord cu 
cuvintele lui André Gide: 
„Sfătuiesc pe orice tînăr scri- 
itor să nu facă niciodată zia- 
ristică“. 

Hemingway, dimpotrivă, sus- 
ținea că : „ziaristica nu dău- 
nează tinërului scriitor: ba 
chiar îl ajută, cu condiția së 
renunțe la această meserie la 
timpul potrivit“. 


i va renunța : 
în 1918 se va 
angaja ca şo- 
fer de ambu- 
lantë in răz- 
boiul din Eu- 
ropa. Alţi doi 
tineri ameri- 
cani vor pleca 
in acelaşi timp cu el: William 
Faulkner in aviația canadiană 
şi John Dos Pasos ca infir- 
mier. 


Hemingway va trece prin 
Paris chiar în ziua cind „Gră- 
sana Bertha“ (faimosul tun 
nemtesc) îşi lansează primul 
obuz asupra Parisului. Nerăb- 
dător, spune şoferului de taxi : 

— Grăbeşte-te ! Du-mă aco- 
lo unde cad obuzele. 

Apoi pleacă pe frontul din 
Italia, devine locotenent în 
serviciul sanitar. Plin de zel, 
surizător, incorigibil, în timpul 
bătăliei de la Piave ajunge în 
primele linii la soldaţii din 
tranșee. Într-o zi, un obuz de 
mortier aruncă în aer soldatul 
italian din fața lui, zdrobeste 
picioarele celui de alături şi 
pe el il îngroapă în pămintul 


răscolit, lăsindu-l fără cunos- 
tință. Revenindu-şi, transportă 
un soldat italian grav rănit 
pinë la spital unde iarăşi îşi 
pierde cunoştinţa. Niciodată, 
cit a trăit, mu a recunoscut 
acest act de eroism, în ciuda 
rapoartelor militare care preci- 
zau şi data: 8 iulie 1918. He- 
mingway va dobindi medalia 
„Meritul italian“, iar litera- 
tura mondială — capodopera 
Adio, arme ! 

La 21 ianuarie 1919, primul 
rănit american repatriat, aco- 
perit de glorie, intra în portul 
New York. Era Ernest Hemin- 
«sway. A dat prima sa con- 
ferintë de presë şi i-a revenit 
gustul pentru ziaristică ; mai 
ales că prietenul său John Dos 
Passos avea o prietenă pe nu- 
me Kate Smith, care avea, la 
rindul ei, o prietenă — Hadley 
Richardson. Kate Smith devine 
prima doamnă John Dos Pas- 
sos, iar Hadley devine, în 1921, 
prima doamnă Hemingway. 


înărul ziarist 
moare de pof- 
tă să revadă 


Europa; şi 
pentru el, ca 
pentru mulţi 


intelectuali a- 
mericani, pe- 
lerinajul se 


termină în Piaţa Contrescarpe 
şi în strada Mouffetard. 


Cadru din filmul „Adio 
arme !“ 
e 
La Paris, unde, ca atifia alti 
scriitori americani, găseşte 
viaţă clocotitoare si căldură 
umană ; cu romanciera Syl- 
via Beach, în fața librăriei 
„Shakespeare and Company“ 
pe strada Odeon 


Trëieste in acest univers 
boem si clocotind de viaţă cu 
facilitățile pe care i le creea- 
zë calitatea sa de corespon- 
dent al ziarului „Toronto 
Star“. Dar, curind, se saturë : 

„Acest blestemat ziar më 
distruge treptat. Incredintez o 
parte din mine unor foi efe- 
mere. Dacă scrii pentru un 
ziar, trebuie să treci cu bure- 
tele peste memorie ca peste o 
tăbliță de ardezie“. 

Hemingway visa să devină 
un mare scriitor. Încă nu ştia 
că va fi cel mai celebru zia- 
rist din lume. Ca să devii scri- 
itor, se cuvine să frecventezi 
marii scriitori, pentru ca, în- 
tr-un fel sau altul, së profiti 
de descoperirile lor. 

Era vremea cînd la Paris, în 
liniştea sau zgomotul de paha- 
re sparte pe terasele din 
Montparnasse,  găseai mulţi 
scriitori. James Joyce tulbura- 
se profund literatura de limbă 
engleză cu al său Ulysse. Nu 
departe de el era Gertrude 
Stein, cu fața ei de împărat 
roman, cea care a botezat, cu 
imens respect, o întreagă ge- 
neratie literară a Statelor Uni- 
te : „generaţia pierdută“. 

Ea îl proteja pe Matisse şi 
pe Braque si pe multi alţii si 
trona in ceea ce se numea 
„banda lui Picasso“. Despre 
Hemingway, cînd l-a cuno- 
scut, a zis: „E un băiat de o 
frumuseţe extraordinară. Are 
un aer modern, dar un miros 
de muzeu“. Mai tirziu va spu- 
ne despre el că : „Hemingway 
are un aspect nu tocmai sin- 
cer“, 

Hemingway o respecta ; ca 
atifia alţii. O întreagă gene- 
rafie, care apoi a colecfionat 
premii Nobel, „s-a înălţat în 
umbra acestei doamne miste- 
rioase şi care gătea excelent. 

Oricum, indiferent de păre- 
rile unuia despre celălalt, 
Hemingway şi Gertrude Stein 
erau atit de buni prieteni, în- 
cit el îi scrie una din puţinele 
fraze smerite din viața sa: 

— Mi-era uşor să scriu ina- 
inte de a vă fi întilnit. 

Hemingway se pune pe trea- 
bă; cam în aceeaşi perioadă 
încep să apară Francis Scott 
Fitzgerald, Dos Passos şi Wil- 
liam Faulkner. Ezra Pound, 
T.S. Eliot erau deja cunoscuţi. 

Literatura americană inva- 
dează lumea. 

Atletul de la Oak Park era 
un solitar. Nimic nu-l tulbura. 
Romanele sale se vind de zece 
ori mai bine decit ale contem- 
poranilor săi. În plus, Ernest, 
cu carura sa, cu simţul bravu- 
DË i f rii şi al individualitëtii a de- 
iat ati d venit un simbol în ochii în- 
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tregii lumi : simbolul Ameri- 
cii triumfătoare şi prospere. 
Şi peste toate acestea numele 
Hemingway insemna vinăto- 
rul de fiare sălbatice, amato- 
rul de coride, reporterul cel 
mai citit din lume pentru că 
in Spania începuse războiul şi 
el a plecat acolo să privească 
acest spectacol cu candoare, 
delicii si oroare. 

Gloria era acolo. A adus 
de acolo unul din cele mai 
frumoase reportaje despre 
lupta oamenilor insetati de li- 

: Pentru cine bat clo- 
potele. Altul se numea Spe- 
ranta si era semnat André 
Malraux. 


upă apariția 
romanu- 
1 m i Pentru 
cine bat clo- 
potele, He- 
mingway şi-a 


& a t ă Pentru ziariştii mai 
puţin norocoşi decit el, emite 
aforisme : 

„Psihanalistul meu era Re- 
mingtonul meu portabil. Cind 
eram tinăr nu puteam să scriu 
decit la maşină. Acum folosese 
un capăt de creion“. 

Şi, pentru a doua sau a treia 
oară, toată lumea spunea: 
„Hemingway e terminat. A- 
cum face pe clownul“. 

Si dacă pierduse ceva din 
energia fizică, nu-l părăsise 
curajul şi nici nu era lipsit 
de prestanţă. Locuia împreună 
cu noua sa soţie, Mary, la 
marginea Havanei ; işi lăsase 
barbă, ca doctorul, tatăl său. 

Tot el este acela care, des- 
criind crucificarea „Fiului o- 
mului“, a pus in gura soldati- 
lor, tocmai întorşi de la locul 


— N-a vrut s-o facă, ăsta ii 
era rolul. 

— Aş vrea să-mi arăţi unul 
in stare să coboare de pe 
cruce ! 

— Eu, unul, găsesc că s-a 
ţinut bine ! 

Coplesit de glorie şi onoruri, 
îmbrăcat cu cămăşi fanteziste, 
Ernest juca fotbal cu soţia sa 
pe plaja Havanei. Din cînd în 
cind presa mondială catadic- 
sea să-şi amintească de el în 
legătură cu marea sa  priete- 
nie cu Marlene Dietrich care-i 
spunea papa“, si căreia el ii 


Cadru din filmul ,,Si soarele rësare... cu Ava Gard- 
ner şi Errol Flynn. 


Toată viața Hemingway a 
fost pasionat de sporturile în 
aer liber, vinătoarea şi pes- 
cuitul, şi care-i dădeau oca- 
zia së călătorească. Vinë- 
toarea era marea sărbătoare 
a viefii sale: pentru el ar- 
ma era semnul independen- 
tei si al virilităţii. 


spunea „maman“, Dincolo de 
riu, printre arbori a fost un 
eşec. Zăpezile de pe Kilimand- 
jard n-a fost privită altfel. 

Gertrude Stein murise. O 
întreagă epocă era  revolută. 
Scott Fitzgerald se imbëta si 
nu mai seria. John Dos Passos 
tăcea. Lumea  întreâgă era 
inundată de „noul val ameri- 
can“ (,decadentii din Sud“) : 
Tennessee Williams, Truman 
Capote, Carson Mc Cullers. 

Autorul cel mai citit din 
lume devenise cel mai puțin 
apreciat. Si deodată apare 0 
cărticică — -Bătrinul şi marea. 
Era în 1955 şi Hemingway a 
devenit al treilea Premiu No- 
bel în viaţă. După Pearl Buck 
care l-a primit inaintea tutu- 
ror pentru Marea — vint de 
răsărit, vint de apus şi pen- 
tru că s-a dovedit a fi cea 
mai bună directoare de şcoa- 
lă din lume; după William 
Faulkner, căruia istoria i-a 
iertat teroarea în faţa violen- 
tei ; Ernest Miller Hemingway, 
amator de violenţe, era incu- 
nunat cu gloria supremă. 

Dar în viața acestui om se 
strecoară un mister : dragos- 
tea sa înverşunată pentru co- 
ridele singeroase îl poartă de- 
seori în Spania. În aceste că- 
lătorii îl însoțea o aură pu- 
blicitară de prost gust. Era 
primul care suferea din aceas- 
tă cauză. S-a întors in Spa- 
nia, unde guvernul împotriva 
căruia a luptat i-a iertat totul 
pentru prietenia sa faţă de to- 
readorul Antonio Ordoñez, 
despre care scrie unul din ul- 
timele lui texte. 


ra peste tot si 
nicăieri; dar 
de fiecare da- 
të cind se afla 


undeva, se 
vorbea des- 
pre el mai 
mult decit 


despre oricine 


` pe lume. Duminică, 2 iulie 
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1961, era la Sun Valley, in- 
locuinţa sa din Idaho, de la 
poalele Munţilor Stincosi. Era 
singur. Sotia sa dormea in ari- 
pa opusă a casei. A fost tre- 
zitë de o împuşcătţură pornită 
dintr-o armă pe care „o cură- 
ta“. (Ghilimelele aparţin zia- 
rului „New York Times“). 

John Dos Passos dormea. 
Scott Fitzgerald murise de 
mult. William Faulkner dor- 
mea, de asemenea, în ferma sa 
din Oxford, statul Mississippi. 
Manşeta „New York Times- 
ului“ nu voia, deocamdată, să 
spună prea multe despre 
„accident“; in orice caz, nu 
mai mult decit un anunț apă- 
rut în 1928 : 

„Doctorul Clarence Heming- 
way, cetățean de vază al ora- 
sului nostru, medic si chirurg, 
dintr-o familie distinsă de 
pionieri, a murit subit, la do- 
miciliul său, joi dimineața. De 
mult era bolnav de diabet si 
toată lumea — familia si prie- 
tenii — ignora gravitatea bolii. 
Fiind medic şi-a dat seama că 
starea sa se înrăutăţțea tot mai 
mult“. 


Minciunile ziarului local nu 
puteau ascunde drama. Doc- 
torul Clarence Hemingway, 
preşedintele Societății de me- 
dicină, s-a sinucis cu o armă 
de vinătoare. 

Duminică 2 iulie 1961, la 
Sun Valley, un bëtrin vinător 
cu barba albë, inconjurat de 
faimă si singurătate, ne-a lăsat 
propriei noastre singuritëti. 

Călătorind pe valurile vieţii 
sale insorite, curajosul bătrin 
a ajuns, în sfirsit, în port. 


Yves Salgues 


a cincizeci de 
ani m-am in- 
drëgostit cu 
intreaga fer- 
voare de la 
douăzeci“ spu- 


99 nea Heming- 
way; al cărui 
public femi- 


nin a fost intotdeauna imens. 
Temele esenţiale ale operei 
lui au fost aventura, pericolul 
şi dragostea. Această operă 
s-a confundat cu propria-i 
viaţă, marcată de cinci pasi- 
uni. 

Arborii impinzeau cu miile 
frumoasa proprietate din 
Ketchun, in inima statului 
Idaho, regiune muntoasă şi 
sălbatică, la patruzeci de mi- 
nute cu maşina de stațiunea 
de iarnă Sun Valley (Valea 
Soarelui). 

Artari, sicomori, fagi, cedri 
majestuosi, pini de Austria — 
pentru aceastë vegetatie luxu- 
riantă Hemingway, scriitorul 
cel mai celebru în lume, cu 
tiraje uriaşe şi despre care se 


vorbea ca despre un star, a 
decis să-şi petreacă timpul 
între vila maritimă de la Ha- 
vana şi castelul din Idaho. 
Era mai degrabă o casă de vi- 
nătoare, cuibărită în inima a- 
cestei regiuni, renumită ca 
fiind cea mai bogată in vinat 
din Statele Unite. Pereti 
groşi, mese joase, lambriuri 
de stejar impinzite cu trofec: 
coarne de cerb, elani impë- 
iaţi, gazele surprinse in saltul 
lor grațios. , 

La subsol, alături de pivni- 
ta cu cele mai bune vinuri 
franfuzesti (Richebourg, Mar- 
gaux), era sala de arme cu 
care Hemingway se mindrea 
mai mult decit cu diploma 
Nobelului său. 

In aceastë cameri — un ar- 
senal de colecţionar — se gă- 
sea cite un exemplar din fie- 
care armë de vinătoare: de 
la o copie după prima cara- 
bini cu aer comprimat a lui 
Buffalo Bill pinë la ultimul 
tip de Winchester cu bătaie 
de 800 m. 


Aici, in sala de arme — a- 
devëratul lui living-room — 
Ernest Hemingway s-a îm- 
puşcat în ziua de 2 iulie 1961, 
la virsta de de ani. 

Poate că niciodată, in isto- 


ria literaturii, opera unui 
scriitor n-a fost atit de strins 
legată de viaţa lui ; operă că- 
reia cinematograful i-a con- 
ferit o popularitate universa- 
lë, Nu există roman sau nu- 
velă importantă pe care 
Hollywood-ul să n-o fi trans- 
pus-o cinematografic, rele- 
vindu-i cele trei teme esenfia- 
le : aventura, dragostea, 
moartea, 

Aventura, cu înfăţişarea 
exaltantă şi odioasă a războ- 
iului sau cu aceea a primej- 
diei permanente din rezerva- 
tiile de vinătoare, ori cea a 
arenelor spaniole de v corida, 
era însoţită de celelalte două 
permanente ale literaturii lui: 
dragostea şi moartea — întot- 
deauna punctuale la intilnire. 
Această operă era chiar viaţa 
lui „papa“ Hemingway. 
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iafa sau opera 
lui (căci ele 
sint insepu- 
rabile) pot îi 
rezumate în 
citeva cifre: 
16 cărţi apă- 
rute, 11 filme, 
14 accidente, 
19 răni in război, 23 de cîini, 
58 de pisici, 2 case, 4 fii, li 
nepoți si 4 soţii. 

Dacă moartea, implacabilă, 
îşi face apariţia la sfirşitul 
fiecărui roman, dragostea este 
aceca care le hrănește cu căl- 
dură si senzualitate. Şi cind 
Malraux afirmă cë Adio, 
arme ! este cel mai frumos 
roman de dragoste scris dela 
Stendhal încoace, scoate in 
evidenţă un aspect esenţial al 
geniului lui Hemingway: a- 
cela de scriitor de romane de 
dragoste ; deşi se lăuda că 
scrie pentru sexul tare, avea 
printre femei nenumărate ad- 
miratoare fidele. 

Asta pentru că „Papa“ vor- 
beşte despre dragoste cu o 
artă care e numai a lui: cu 
sinceritate si pudoare in ace- 
laşi timp ; o artë care se su- 
pune  descătuşării simţurilor, 
dar care le temperează cu o 
tandrete pornită din suflet. 

Dacă milioane de cititoare 
s-au recunoscut in eroinele 
lui, este pentru că Hemingway 
cunoștea bine femeile, le iu- 
bea si „dragostea rëminea 
pentru el o minune plină de 
mister care reincepea mereu“. 


nul 1918. He- 

mingway este 

„şofer de am- 

bulantë in u- 

nitëtile Crucii 

Roşii pe fron- 

tul italian. La 

8 iulie este 

grav rënit in 

bătălia de la Piave. La spita- 
lul militar din Milano, unde 
va sta trei luni, se indrë- 
gosteste la nebunie de o fru- 
moasë infirmierë — engle- 
zoaica Margaret Jenkinson. 
Are 19 ani, este frumos ca 

un zeu. Brun, atletic, cu o 
fină mustatë neagră, este Don 
. Fuanul modern, foarte puţin 
sentimental si romantic, teri- 
bil de „realist“ in materie de 
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dragoste. Dar pasiunea lui il 
va transforma profund. 

Margaret si „Erny“ jură că 
se vor căsători imediat după 
război. Dar viaţa va distruge 
fără milă visul lor. Margaret 
va muri într-un accident de 
cale ferată în timpul unei per- 
misii în Anglia. 

Cind „Erny“ află, de dispe- 
rare şi furie se înrolează in 
infanterie. 

Dar existența plină de pri- 
mejdii din primele linii nu 
va şterge din memoria sa a- 
ceastă. primă splendidă pa- 
siune. 

1921. Au trecut trei ani. La 
Walloon Lake, unde-si petre- 
cea vacanţa cu părinţii săi, o 
intilneste pe frumoasa Hadley 
Richardson, prietenă din co- 
pilărie, cu care se jucase pe 
plajele coastei atlantice. Acum 
jocul e mult mai serios. 

În frumosii ochi albaştri ai 
lui Hadley, „Erny“ e un erou 
al unui război victorios şi care 
a publicat citeva nuvele salu- 
tate ca remarcabile de critică. 
În a zecea zi, se logodesc. 

„Cind eşti sigur că iubesti 
— şi e greu să te inseli în pri- 
vinfa asta — ceea ce contează 
este să trăieşti alături de o- 
biectul dragostei tale. Şi ca să 

o femeie, căsătoria 
este mijlocul cel mai sigur şi 
cel mai eficace, pină la noi or- 
dine, pe care bărbatul îl po- 
sedă“, scrie Hemingway. 

Logoditi în august, se căsă- 
torese in septembrie şi-şi pe- 
trec luna de miere pe plaja 
primei lor iubiri, la Horton 
Bay. În 1923 se naşte un bă- 
iat : John Hadley Hemingway, 
pe care Ernest, plin de min- 
drie legitimă, il botează 
„Bumby“. 

Botezul are loc în Montpar- 
nasse-ul cosmopolit de după 
primul război, în prezența u- 
nei mulţimi de artisti si scri- 
itori care nu duceau paharul 
la ureche. Într-un singur tur 
se golesc 274 sticle de şam- 


ARE ~ fjet este corespon- 
(S” 4 dentul ziaru- 
: k E lui canadian 
a > „Toronto 
7 c9 Star Wesley“, 

Va UJ Heming- 
KU ga sală. Way cunoas- 
te o femeie 

drăguță. Pauline Pfeiffer, care 


lucrează la revista „Vogue“. 
„Erny“ găseşte cë Pauline 
seamănă izbitor cu Lilian Gish 
— fascinanta vedetă a cinema- 
togratului mut, eroina de ne- 
uitat din filmul Crinul frint. 
Acest crin — palid, elegant, 
fragil — va fringe fericirea 
„ conjugală de care Hemingway 
era sigur că va dura veşnic. 
„Poftim de înțelege inima 
omului, scrie Hemingway în 
1926. Crezi că totul este în or- 
dine în viața ta si că aşa va 
rămine în veci. Or, într-o di- 
mineatë te trezesti si desco- 
peri cu stupoare cë existenta 
ţi-a devnit insuportabilă pen- 
tru cë-i lipseste esentialul. Si 
simti cë te sufoci...“ 


Pauline asigură lui He- 
mingway oxigenul salvator. 
Divorteazi de Hadley şi se 
căsătoreşte cu domnişoara 
Pfeiffer în 1927 şi anul urmă- 
tor ii dă cea mai frumoasă 
dovadă de dragoste dedicîn- 
du-i primul său roman : Adio, 
arme ! 

Erny e fericit și pentru Pau- 
line, care se căsătorea prima 
pi se converteşte la catoli- 


„Ce putere ciudată au fe- 
meile asupra noastră, ii va 
mărturisi prietenului său 
Scott Fitzgerald. Reuşesc să 
ne facă să-l iubim pe Dumne- 
zeu“. 

Domnul Pfeiffer, incintat, o- 
feră tinărului cuplu trei luni 
de vinătoare in Tanganika. 
Pauline a dăruit doi fii sofu- 
lui ei: Patrick si. Gregory, 
care, în 1934, au 6 şi, respectiv, 


unie 1937. 
& Războiul ci- 
vil insingerea- 


clanșat  bătă- 

lia pentru cu- 

cerirea Ma- 
dridului, avioanele bombar- 
dează satele Castiliei. La in- 
trarea în satul Ciudad Vera- 
no, Hemingway găsește o fe- 
meie care poartă cască, răni- 
tă şi fără simţire. O trans- 
portă la primul post de aju- 
tor. Cind își revine, femeia 
nu-şi crede ochilor. Cel care 
i-a salvat viața nu este altul 
decit Hemingway. lar ea este 
Martha Gelhorn, fosta soţie a 


ziaristului 
de Jouvenel, 
noscutë, 
război a atotputernicului trust 
de presă Hearst. 

În 1940 Hemingway îi oferă 
cadoul de nuntă: cartea lui 


francez Bertrand 
romancieră cu- 
corespondentă de 


cea mai cunoscută — Pen- 
tru cine bat clopotele. Călăto- 
ria de nuntă va avea ca decor 
China, pe care o străbat dela 
un capăt la altul: ,,befi de pa- 
siune si de fericirea de a fi 
împreună“, 

Cu trei luni înainte de 
moarte, cînd era internat în- 
tr-o clinică din Rochester 
unde iși trata hipertensiunea 
arterială, Hemingway îi va 
mărturisi prietenului său, ge- 
neralul Buck Lanham: 


— Fără nici o îndoială, pe 
Mary am iubit-o cel mai mult. 


Mary Welsh si Hemingway 
s-au căsătorit în secret la 11 
aprilie 1946 în Idaho. Se in- 
tilniseră cu doi ani înainte la 
Londra, in efervescenfa din 
ajunul debarcërii de la 6 iunie 
1944 in Normandia. Mary lu- 
cra la revista „Time“, iar 
„Papa“ transmitea pentru ma- 
gazinul „Collier“ articole 
splendide care vor rămine cla- 
ste n materie de reportaj de 
ro) 


Născută în ruinele războiu- 
lui, dragostea lor se va împli- 
ni în apele cubane,  unde-și 
petrec luna de miere pe un 
yacht, transformat în vas de 
pescuit, Pilar. 

Margaret, Hadley, Pauline, 
Martha au împărţit cu el difi- 


cultățile începutului, apoi pri- 
mele succese ale acestui colos 
al literaturii. Mary va împărți 
cu el gloria supremă si radi- 
oasa maturitate a bărbatului. 


„Altceva, decit o  verighetă 
şi un certificat de căsătorie, 
leagă cel mai bine un bărbat 
şi o femeie: lunga viaţă co- 
mună, noaptea, cînd somnul 
— care ne ocoleste din ce in 
ce mai mult pe măsură ce anii 
trec — nu vrea să vinë... 


' aceste momente de comuniu- 


ne perfectă si calmă, noi e- 
vocim — fiecare pe partea lui 
si totuși alături — aceleasi a- 
mintiri, avem aceleasi ginduri, 
aceleasi griji, privirea noastrë 
e îndreptată in aceeași direc-- 


Aceste fraze confidentiale 
Hemingway le-a scris pentru 
Mary, văduva de la Ketchun, 
care îl considera ca pe un 
„bătrin copil solid dublat de 
un ginditor intimidant“. Ea 
este cea care — probabil — 


„Papa“, 
Bărbatul care scria intotdea- 
una „cu inima deschisă“, 
„cowboy-ul de epopee“, „Săl- 
baticul solitar civilizat de ta- 
lent“, îndrăgostitul incorigibil 
de femei, de război şi de 
viață —, putea să plece aşa, 
în grabă, fără să termine ul- 
timul manuscris si fără să în- 
chidă stiloul? La aceste între- 
bări, probabil că numai ea 
poate să răspundă. Dar aceas- 
tă enigmă, dureroasă, nu face 
parte, oare, tot din iubire? 
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ta se intrevede din intreaga sa 
operă. De mult, moartea era 
înlăuntrul lui, fără speranţă. 

A fost numit „Hemingway 
indestructibilul“. În ianuarie 
1954 toate ziarele din lume 
i-au anunțat moartea : avionul 
cu care călătorea se zdrobise 
pe malurile Nilului, în jungla 
cea mai de nepătruns din A- 
frica Centrală, domeniul cro- 
codililor, al bivolilor sălbatici 
si al elefanților. 

Cu capul bandajat, un braţ 
în esarfë, cu un ciorchine de 
banane şi o maimuţă, reapă- 
rea, două zile mai tirziu, la 
un restaurant din Enteebe si 
cerea un vyhisky. 

Citindu-si necroloagele, a 
ris. Nu stia cë viata ucide mai 
sigur decit riscul, decit avioa- 
nele, gloantele, fiarele sălba- 
tice. Această descoperire a fë- 


cut-o către 60 de ani. Atunci 
i se observă dintt-o dată, dea- 
supra bărbii albe, privirea ce- 
lor săraci şi care nu mai au 
nici o speranţă. 

Mai mult decit oricui, lui i 
se potrivesc teribilele cuvinte 
ale lui Carrouges: „Trecerea 
noastră pe acest pămint nu e 
un marş spre moarte, ci un 
marş în moarte“. Moartea, cë- 
reia i-a dat de atitea ori în- 
tilnire si n-a venit, era in el. 

Ea nu va fi musafira de un 
week-end, nici companioana 
la un safari: il va dobori cu 
ușurință, învins, îmblinzit, bă- 
tut, diminuat. Probabil că în 
el a suferit mai mult campio- 
nul decit scriitorul redus la 
tăcere. 

Vom şti vreodată chinuitoa- 
rea tandreţe a ultimului dialog 
cu Mary printre brazii din 
Sun Valley ? Hemingway ştia 
să iubească. În Pentru cine 
bat clopotele sint citeva fra- 
ze relevante. Faptul că a avut 
patru soţii, nu pledează impo- 
triva capacităţii lui de iubire. 

Mary era surprinzător de 
mică, avea nasul in vint, ochii 
vii, inteligenți si gura mare. 


Nimic nu lăsa să se intrevadi 
cë ea a fost corespondent de 
război pe lingă Royal Air 
Force, singura soție în stare 
să rămină în picioare în pra- 
gul perfectei, definitivei uşi. 
Casa de la Sun Valley era ca 
o ultimă soluţie. Adevărata lui 
casă era în Cuba: Finca Vegia, 
la cifiva kilometri de Hava- 
na, pe malul mării. O clădire 
înaltă, cu trei etaje, albă, in- 
cununată de o terasă — post 
de observaţie, cabinet de lu- 
cru, în care scria la maşină 
privindu-şi vasul de pescuit, 
Pilar, legănindu-se pe valuri. 
Aici a scris Bătrinul și marea. 
În casă erau pisici, cîini si 
4 859 volume. Hemingway ci- 
tea mult. E fals să se creadă 


mare, de tauri şi de 
uriași din Marea Caraibilor. 
Era foarte exigent cu arta sa, 
„căuta secretul scriitorilor 
buni“, era autocritic fără milă. 

Există motive serioase să se 
creadă că Bătrinul şi marea 
este un fragment dintr-o carte 
mare, probabil din acel roman 
inedit despre „pămint, mare 
şi cer“ pe care l-ar fi depus 
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într-o bancă din Cuba. 

De, mai bine de un an, Fin- 
ca Vegia era goală. He- 
mingway n-a iertat politisti- 
lor lui Batista că i-au împuş- 
cat cel mai bun ciine. Luptë- 
torul în războiul din Spania 
nu putea să nu fie alături de 
revoluţia cubană, dar își inter- 
zicea orice activitate politică 
într-o farë pe care o iubea, 
dar care nu era ţara lui. A 
plecat în Statele Unite. 

Se întoarce pentru citeva 
zile ca să asiste la concursul 
de pescuit al celui mai mare 
peşte, concurs dotat cu cupa 
Hemingway, Fidel Castro o va 
cîştiga. Bătrinul a participat 
la acest joc cu o cumplită tris- 
tete. A plecat, hotărit să nu 
se mai întoarcă, lăsind casa 
prietenului său, marinarul 
Gregorio. Singura sa consola- 
re ar fi fost să apuce boteza- 
rea unui peste uriaș din mëri- 
le calde cu propriu-i nume: 
„Neomerentus Hemingwayus“. 

Să fugi de la colegiu la 15 
ani, să fii plonjeur la piscina 
unui hotel, să te lași tăbăcit 
de boxerii începători, să parti- 
cipi la patru războaie, să vi- 
nezi elefanti si să  pescuiești 
tarpon, să faci cunoscute an- 
glo-saxonilor iuptele cu tauri, 
moartea de la amiază, gustul 
fad al singelui — toate astea 
pentru ca întreaga Americă 
să-ți spună in final  ..Papa“ 
este atroce. 
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Brazi, mesteceni — in tăcerea albă a zăpezii. Amintirile sale 

din copilăria petrecută la Wallon Lake au fost substanța poves- 

tirilor sale cele mai frumoase ; prin ele Hemingway a recreat 

o Americă originală — aceea de la Sun Valley,aceea a pădurilor, 
munţilor, lacurilor. E 
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roblema sa era 
cea a ziaris- 
tului: să fie 


meargă şi să 
vadă, să fie martor, së plë- 


` tească cu propria-i ființă. Era 


dintre cei care intii plăteau 
şi apoi scriau. A învățat mul- 
te lucruri si mai ales că 


Porţile creaţiei şi ale morții 
s-au deschis, pentru el, în a- 

i timp. Ele dădeau spre 
o lume fără sens. Personajele 
lui nu trăncăneau, ele spu- 
neau totul. 

Rămășagul era să pornească 
de la real către scris, 
prin bresa pe care o face 
moartea lui Dumnezeu lësind 
în urmă lumi eteroclite: ar- 
mata italiană în derută, răz- 
boiul din Spania, taurii şi 

tii din Caraibe. 

primele pagini din -Coli- 
nele verzi ale Africii şi-a dez- 
văluit secretul vorbind despre 
„punctul în care poate ajunge 
proza dacă eşti destul de se- 
rios și ai noroc. Se poate a- 
tinge a patra, a cincea dimen- 
siune“. 

Dar nu a mărturisit cit e de 
chinuitoare căutarea acestui 
univers cu mai multe dimen- 


siuni. Căutarea aceasta cere 
totul, pinë la sacrificiul su- 
prem pentru care el era gata. 

Hemingway nu este un mar- 
tor, un istoric. Este un actor 
ucis de propria-i operă. ln 
fiecare din cărțile lui adevă- 
rul are mai multe dimensiuni: 
autorul nu este numai un lup- 
tător în Spania, sau un vină- 
tor de animale sălbatice; este 
bărbatul care pronunţă pe 
cont propriu monologul final 
al lui Jordan din Pentru 'cine 
bat clopotele: 

„Oh, de-ar veni odată, își 
spuse. Nu vreau să fac ce-a 
făcut tata. De făcut, sigur 
c-am s-o fac, dar aș prefera 
de o mie de ori să nu recurg 
la asemenea gest. Mi se pare 
că nu sint prea rezistent la 
durere. Ascultă, dacă am s-o 
fac chiar acum, n-ai să mă 
înţelegi greşit, nu-i aşa? Dar 
cu cine vorbeşti? Cu nimeni, 
spuse. Cu bunicul, cred. Nu. 
Cu nimeni“. 

Sint cuvinte de roman care 
au căpătat pondere reală. Fi- 
nalmente, a făcut „ca tatăl 
său“. 8 8 

Intr-un omagiu oficial adus 
scriitorului dispărut, preşedin- Privire grea, stimati goală de orice speranță — aga arăta 
tele Kennedy scria: „Puţini Hemingway în ultimii ani = viaţă. Hăituit de moarte, a făcut 
sint americanii care au contri- din ea — alături de dragoste şi aventură — trama operei sale. 
buit mai mult decît He- Ili plăcea să-i savureze gustul dulce-acrișor în arenele coridelor 


mingway la stilizarea emoții- îmbibate de sînge, soare şi vin. 
lor şi atitudinilor poporului a- 
merican“. - 

Dacă ar fi numai atit ar în- Z 


semna să fie redus la dimen- 
siunile unui pescar cu undita. 
Hemingway s-a născut din- 
tr-un foarte vechi fond ame- 
rican pe care Europa îl igno- 
ră, iar America și-l ascunde 
siesi. Bărbaţi ca el, dar care 
n-au catadicsit să scrie, exis- 
tă în pădurile si în deşerturi- 
le Americii. Ei întruchipează 
o anumită calitate a singură- 
tăţii. 


Ernest Hemingway este le- 
gat de lacul Michigan, de tă- 
cerea lui, de brazii si meste- 
cenii lui, de indienii Ojibways. 
Cu amintirile copilăriei acu- 
mulate în casa natală a hrănit 
primele sale povestiri, cele 
mai frumoase, si tot restul 
vieţii sale, pină la moarte. 

Prin indieni, prin lacuri şi 
păduri, printr-un păginism su- 
perior el stabileşte o legătură 
cu America solitudinii, a mă- 
refiei si curajului care n-a în- 
cetat së reverse in America 
mediocrităţii si a confortului 
filonul de aur, filonul secret 
al bogăției omeneşti. 

Şi asta n-are nici o legătu- 
ră cu pescuitul cu undita. 


Traducere si adaptare de 
Margareta Popescu 
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TURI _FEDKOVICI mas. ISON 


Iuri Fedkovici este 


mai 


rtant al spiritualităţii 


- -. hutule din E ucraineană (U.R.S.S.). a na rërë s-a format la Cernăuţi sub înriu- 
E rirea lui E. Neubauer (care i-a fost profesor de germanë si lui M. Eminescu), debutind cu 


scrise in limba germană. După ce 


| 
i 
i 


insurectii țărănești antiimperiale din Tara d 


face cunoştinţă cu opera lui Taras Sev 


cenco, 


ppe aan als neni o impresionantă operă lirică, din care un 
U cu tematică românească. Poemul Lucian Cobiliţă este scris 
influenjë a baladelor populare despre eroul român, cond 


ucător a două 


popular 
e Sus a Moldovei, în secolul XIX... 


I-a luat cică de suflet, 
Turcul si muscalu 

Bucovina mea bëtu 
De virtej cu valul. 

Pina cînd nu mi te-a prins, 
Neamtul cu arcanul 

Si de Viana te-a legat, 
Ca së-ti plingi aleanul. 

Apoi mi te-au dat plocon, 
Lesilor de slugă 

Si ti-au pus fără de milă, 
Peste văz o glugă. 

Plinge Ceremuşul drag, 
Singeratë apă 

Si eroii zao pe maluri, 
Groapă lingă groapă. 

Au pierit de streang şi glont, 
Ori de sărăcie, 

Alţii au plătit cu viaţa, 


184 Ș ALMANAH 6 1988 O «LUCEAFĂRUL» 


Fuga din robie. 
Trist foşneşte muntele, 
Iar Suceava-i jale : 


Fiii mei, de ce vă ies 
~ Doar 


năpaste-n cale ? 
Unde-i slava strămoşească, 
Să vë-ndemne veacul, 
Căci vă stringe rău în chingă, 
Hămesit poleacul ? 
Ne-au luat pădurile, 
Ne-au luat pësunea, 
Pling femeile şi pruncii, 
de cu lunea. 
Iar pe Obcine la vale, 
Curge numai singe, 
Fiii mei privindu-vă 
Inima se fi 
Cit o să vă chinuiască, 
Panul şi strigoii ? 
Oare s-au pierdut pe veci, 
„Pentru noi eroii 7 
Unde-o fi Iordache Ghindă, 
Omul drept şi sfint ? 
Să-i fi dispărut sëminta, 
Pe acest pămînt ? 
Si grăit-a Cobiliţă : 
Tara mea sărmană, 
Eu voi sfărima cătuşa, 
Nu vei fi orfană! 
4 


Luna searbădă pe cer, 
Trece iarăşi oarbă, 
Nici rusalcele nu calcă, 

Mătăsoasa iarbă. 
Numai buhele cuvintë, 
În pustii cămări, 
Ticluind în miez de noapte, 
Tainice chemări. 
Poate că îşi amintesc, 
Cum a fost odată, 
În valaha Bucovină, 
Tara fermecată. 

Sau poate își povestesc, 
Despre şoimi fuduli, 
Care iși mai au sălașul, 

Sus, pe la huţuli. 
Cine poate să mai ştie, 
Unde zboară gindul ? 
Dar că ne vedem eroul, 
Căci i-a venit rindul. 
Sade Lucian la masă, 
Cu fruntea în palmă, 
Deputaţii nu-i mai văd 
Cătătura calmă. 
S-a întors în zori de zi, 
Tocmai de la Viana 
Înciudata lui făptură, 
Tremurë sărmana : 
Kesarul sade-n palat, 


Numai bea şi joacă 
Şi pădurea Bucovinei, 
Pe la cărţi o toacă. 
N-au decit s-o taie şi să piară 
toată, 


Glësuieste neamtul tremurind 
- din buzë. 

Si cu ea së piarë si valaha 
i gloată, 
El în foc ne vede preficuti 
în spuză. 

Gindul e zadarnic. E deşartă 
vrerea. 

Cine sapă groapa pentru el 
şi-o sapă, 

Una este moartea, alia e 

puterea, 
Cine moare moare, cine scapă 
scapă. 


Iar noi cu baltage multe, 
Mergem în dumbravă, 


; Să cioplim din scînduri groase, 


Raclă mare, bravë. 

Si-om trimite-o pin-la Viana, 
Pentru impëratul, 

Iar noi, ne vom aduna, 
Să-i plătim păcatul. 

Cobiliţă ne va fi, 
Soim si călăuză 

Si n-o së ne vadă neamtul, 
Pe jeratec spuzë. 

Se ridicë Lucian : 
E mare rusine, 

Fratilor së fii slugoi, 

. În casă la tine. 

Mosii noştri si cu taţii, 
N-au plecat grumazul, 

Unde-i soarele dreptății, 
Nu creşte necazul. 

Nu-i mai dăm neamtului bir, 
De la mic la mare, 

Să ne prindă iarăși lanţuri, 
De miini si picioare. 

N-o să-i mai dăm de recruți, 
Fecioraşi de munte, 

Să ajungă pe la Viana, 
Cu chipiu pe frunte 

Noi credeam că împăratul, 
Ne va fine parte, 

Dar el numai strimbëtate, 
Peste tot împarte. 

Hai băieți, fie ce-o fi, 
Să pornim răscoală, 

Căci necazurile toate, 
Iar ne bagă-n boală. 


Prezentare si traducere 
de Stelian Gruia 


Paginile care 
urmeazë 

reprezintë fragmente 
dintr-o vastë 
monografie 
(capitolele XXXII 

si XXXIII) 
consacrată poetului 
rus A. S. Pușkin — 
Omul şi Opera. 
Volumul face parte 
dintr-un ciclu 

de scrieri din care au 
fost publicate studii 
asupra lui 

Lev Tolstoi (1974) 

si Tudor Vianu 
(1967), urmate de 
ample eseuri 

(VV. Goethe, Richard 
Vagner, Nicolae 
Iorga, E. T.A. 
Hoffmann, Salvador 
Dali etc., etc.). 
Toate aceste studii 
au fost concepute 
prin prisma aceleiaşi 
metode 

de cercetare, 
„structural- 
genetică“, elaborată 
de Ion Biberi 

şi exemplificată 

în numeroase eseuri 
care au apărut 

de-a lungul anilor. 


Monumentul lui Pus- 
kin din Moscova. O- 
peră a sculptorului A. 
M. Opekuşin, care a 
dedicat mai mulţi ani 
proiectului ; monu- 
mentul a fost ales 
la un concurs unde 
au participat aproape 
toţi sculptorii vremii, 


DA 


SAI LË $ 
vereuperei M nth ix 


mrar Drinit: Miiat Pe. iih 


Blazonul familiei Puşkin 


Chemarea la duel 


rima reacție a lui Pușkin la pri- 
mirea scrisorii anonime a fost 
afirmarea hotărită a nevinovă- 
ției soției sale. În scrisoarea pe 
care o trimite lui Benckendort, 
Pușkin observă pretextul 
acestei scrisori este oferit de 
conduita baronului d'Antës faţă 
de Natalia. Poetul adaugă: 
„nu-mi place să văd numele soţiei mele aso- 
se cu acest prilej, cu numele nu importi 
cui...“ 


Pușkin își învinge disprețul pentru procedeul 
scrisorii anonime al omului bine crescut. Își in- 
treabă soția : aceasta recunoaşte că este urmă- 
ritë de atentille stăruitoare ale lui d'Antës, la 
care se adaugë incercërile baronului Heeckeren 
de a o convinge së răspundă acestor asiduitëti. 
Puşkin descoperă firul unei intrigi a cărei sem- 
nifioa ie moralë fi repugnă. Stăruințele lui 
d'Antës erau, desigur, fireşti pentru un om care 
înțelege să se bucure de tot ceea ce-i oferea 
viața. Dar ce rol avea acest Heeckeren, care 
căuta să o convingă de calităţile tinărului si 
bucuriile adulterului, impingind stëruintele pinë 
acolo, incit in timpul unei boli a lui d'Antës 
sopteste complice i convingător Nataliei: 
e este această complici- 
tate sordidă, căreia se adaugă trimiteri de scri- 
sori anonime ? 


Poetul nu-și poate păstra seninătatea, Pentru 
el, situația e clară. Scrisorile anonime sint 
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scrise și expediate de Heeckeren, pentru a-i in- 
drepta bănuielile in altă parte, și anume înspre 
Nicolae I, pentru ca astfel së ugureze intreprin- 
derile lui d'Antës. 

In realitate, convingerea lui Pușkin .cë autorul 
scrisorilor este Heeckeren, convingere pe care 
a avut-o pină în momentul morţii, este plauzi- 
bilă, dar nu reprezintă un fapt definitiv dove- 
dit. Un pasaj dintr-o scrisoare a prințului Via- 
zemski, socotește cë ,hazardul a dat (acestei 
bănuieli) un grad de probabilitate“, Această în- 
timplare insă a rămas necunoscută. A.O. Smir- 
nova, în Memoriile sale, consideră însă faptul 
în afara îndoielii și adaugă că poliția avea „do- 
vezi irefutabile“ în această privinţă. 

Un fragment dintr-o scrisoare a împăratului 
Nicolae I lasă së se presupună vinovăția lui 
Heeckeren, dar Alexandru al II-lea socotea pe 
Nesselrode, ministrul afacerilor străine, ca au- 
torul scrisorilor. Cit priveşte întrebarea de in- 
semnëtate secundară, a persoanei care a tran- 
scris textul, se pare că o expertiză grafologicë 
recentă acuză pe prințul Dolgorukov. y 

In fapt, dacă vinovăția directă a lui Heecke- 
ren nu a putut fi statornicitë, i se poate cu greu 
refuza o participare, cel puţin indirectă, la acest 
act. În orice caz, scrisorile au pornit dintr-un 
mediu cu care acesta avea relații restrinse — 
unii biografi acuză pe ministrul Nesselrode — 
i în care Pușkin avea multi adversari. Pentru 

kin însă, autorul scrisorilor (scrise de alt- 
minteri pe hirtie diplomatică, după indicaţiile 
obținute de poet de la directorul tipografiei im- 
periale) era baronul Heeckeren. 

Deși în sine anodin, incidentul scrisorilor ano- 
nime l-a rëvësit pe Pușkin : era un fapt dintr-o 
lungă inlëntulre, care sfirsise prin a-l zdrun- 
cina, Ace punere în discuţie publică a nefe- 
ricirii lui conjugale, întreținută de copii de scri- 
sori care circulau prin toată capitala, îl depășea. 
Pușkin incearcă o ieșire energică, disperată, din 
impas. Era însă, vai, prea tirziu, 

Prima încercare a fost părăsirea imediată a 
Petersburgului și retragerea lui la farë. Poetul 
revine la vechiul lui proiect, dar acum situația 
este schimbată. El nu mai este independent: 
se simte legat, prin obligații materiale, pe care 
nu le poate înlătura, de viaţa de la curte. Pug- 
kin încearcă, totuși. Adresează o scrisoare mi- 
nistrului de finanțe, Egor Frantevici Kankrin, 

care îi propune ca statul să se despëgu- 
pentru cele patruzeci și cinci de mii de 
ruble pe care i le datora, printr-o ipotecă asupra 
domeniului Boldin. Propunerea lui Pușkin este 
extravagantă. Ea nu putea fi înfăptuită, din 
motive în primul rind de ordin juridic. Dar 
textul scrisorii, ca si dorința poetului ca această 
lichidare să fie făcută imediat și fără știrea 
împăratului, dovedește însemnătatea pe care 
Pușkin o acorda acestei operaţii, care ar fi pu- 
tut, în credința lui, să-i dea liberaatea mate- 
rială, spre a putea părăsi capitala și a se re- 
trage la tarë. 

Deși serisë într-un moment de surescitare, 
care-l împiedica së aprecieze claritatea condi- 
tlilor recuperării de către stat a datoriei sale, 

dovedea în act hotărirea și claviziunea: 
el înțelegea că singura lui cale de scăpare era 
de a se depărta de ambianța curţii imperiale. 

Dar încercarea lui de evadare din Petersburg, 
care trebuia să rămină de altminteri zadarnică, 
nu limpezea totul. Pușkin înțelegea să pedep- 
sească pe responsabilul ser anonime, 
Heeckeren, ca si pe fiul adoptiv al acestuia, 
Georges d'Antës, ale cărui asiduitëti pe lingă 


soția sa îl supărau de multă vreme. La 6 nolem- 
brie el trimite o scrisoare de provocare la duel 
lui Georges d'Antës, care în acea zi se afla de 
gardă, la cazarmă.  Alarmat, Heeckeren-tatăl 
primitorul scrisorii, se í 
Puşkin, declarind că baronul acceptă cartelul. 
dar că solicită în numele lui un răgaz de două- 
zeci gi patru de ore. 

Provocarea lui Pușkin punea pe Heeckeren 
într-o poziție cu deosebire delicată. Izbucnirea 
unui scandal, un duel a cărui urmare putea fi 
mortală pentru unul din adversari, punea direct 
în esuzë numele și situația lui de reprezentant 
diplomatic al unei puteri străine. Heeckeren își 
vedea primejduită cariera diplomatică. El inte- 
lese cë va trebui să facă tot ce-i va sta in pu- 
tință pentru a impiedica ieșirea pe teren. Ce- 
rerea lui de aminare, justificată prin obligaţiile 
militare ale lui d'Antâs, nu era în realitate decit 
un răgaz in timpul căruia să obțină o impëcare 
a lucrurilor. 

Rigazul era insă prea scurt, Heeckeren se 
prezintă a doua oară la Pușkin. Întrevederea e 
dramatică. În cursul convorbirii, se pare că ba- 
ronul, copleșit, izbucnește in plins. Implicarea 
într-un duel a fiului său adoptiv cu un adversar 


serios ca kin, oit şi urmările pentru situaţia 
lui diplom îl îngrijorează, Pușkin rămine 
însă hotërit së se bată. Hecokeren părăsește pe 


Pușkin și începe o seamă de intervenţii pe 
lingă E. I. Zagriajskaia, mătuşa Nataliei, și pe 
lingă Jukovski, pentru a obține o impëcare și 
o înlăturare a duelului. Hesokeren-tatël vizi- 
teazë pe sentimentalul Jukovski, şi-i face o re- 
velafie care avea së fie stupetiantă pentru toți 
cel care erau în curent cu intrigile sentimentale 
ale societății petersburgheze, dar care avea da- 
rul să impiedice definitiv duelul: d'Antăs era 
îndrăgostit, desigur, dar nu de Natalia, soția lui 
Pușkin, ci de Katerina, sors acesteia, Numai 
gelozia excesivă a poetului l-a putut rătăci. Ju- 
kovski, fericit că avea un rol impëciuitor, îl vi- 
zitează pe Pușkin, căruia îi împărtășește vestea. 
Dar Pușkin nu putea accepta pretextul, pe 
care-l considera ca o intrigă și ca e măsluire, 
destinată să impiedice duelul, 

Jukovski notează in Jurnalul său furia poe- 
tului, în cursul întrevederii, A doua zi, Puşkin 
este vizitat din nou de Jukovaki. Cei doi prie- 
teni relau discuția, Pușkin işi menţine atitudi- 
nea, dar, notează Jukovski, în cursul întreve- 
derili plinge. 

Gluma depășea, în adevăr, măsura. în dorința 
lui de a înăbuși scandalul, Heeckeren nu șovăie 


să născoceaacă această diversiune, care avea së 
punë pe Pușkin în situația de a se bate cu viito- 


rul său cumnat, Pretextul era desigur îndemi- 
natec ales, dar inexaot. Afirmația cercetătoru- 
lui P, E. V, cum că acest proiect 
de căsătorie înaintea ocării lui Pug- 
kin, este combătută de alti biografi, care arată 
netemeinicia dovezilor aduse în acestei 
teze. Întorsătura A ev entelor se 
datorește, așadar, ingeniozitëtii gi spiritului fer- 
til in resurse ale baronului eren. 


ntre timp însă, la 9 noiembrie, 
apare d'Antës ale cărui indato- 
riri militare luaseră sfirgit. El 
aflë dintr-odatë gi de provoca- 
rea la duel a lui Pușkin și de 
pasiunea Care 0 avea pentru 
sora Na Nu se cunosc pri- 


AP 


laf 
tël. Fapt este însă cë el 
rolul indicat de Heeckeren. 


fel: d'Antës era indrigostit de Katerina, dar 


B “u 


Una din sălile Muzeului A.S. Pușkin din Moscova 
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Biserica „Înălţarea“ din Moscova, monu- 
ment de arhitectură de la începutul sec. 
a XIX-lea 6 Natalia Nikolaevna Puski- 
na. Desen de Puşkin, 1833 e La 18 fe- 
bruarie 1831 Puşkin s-a căsătorit în bi- 
serica aceasta cu Natalia Goncearova, 


Puşkin. Autoportret 


ad 


cererea in căsătorie intirzia pinë la acea dată, 
cind, Hesckeren-tatël, infelegind cë d'Antès prin 
prezența sa repetată in societatea Nataliei a 
sfirsit prin a compromite pe soția lui Pușkin, a 
porc Pi pe d'Antis să facă cererea în că- 
sătorie. 

Situaţia era astfel limpezită : revolta lui Puș- 
kin devenea fără obleot. 

Cei doi Heeckeren au o întrevedere cu Ju- 
kovski. Acesta se lasă convins gi încearcă să 
mijloceascë o intilnire între aceștia și Pug- 
kin. Poetul refuză, Atunci, intră în scenă Kaie- 
rina Ivanovna Zagriajskaia, care încearcă la 
rindu-i o împăcare. Cei doi Heeckeren voiau ca 
provocarea să fie retrasă, lucru pe care, în pre- 
zent, Pușkin nu-l mai putea refuza. Dar ei in- 
telegeau să obțină în același timp o scrisoare de 
la Pușkin prin care acesta recunoștea că re- 
nuntë la provocare, pentru ca suspendarea due- 
lului și căsătoria lui d'Antâs së nu fie interpre- 
tate ca un act de lagitate al acestuia. cursul 
unei întrevederi, la locuința E.I. Zagriajekaia, 
între Heeckeren-tatël si Pukin acesta din 
urmă, după ce i se anunță ëtoria, renunță 
verbal la provocare, 

In acelaşi timp, spiritul de intrigë al lui 
Heeckeren-taţăl recurge la o altă intervenție 
menită să dea o nouă desminfire acuzatici de 
lasitate care s-ar fi putut, eventual, aduce mai 
tirziu lui d'Antës. 

Iată, in textul lui Viazemski, dintr-o scrisoare 
adresată marelui duce Mihail, in ce consistă 

est demers ingenios: „Tatăl și tinërul (cel 
lol Heeckeren) au avut îndrăzneala si infamia 
de a cere in taină Nataliei Puşkina o sorisoare 
adresată acestuia din urmă (lui d'Antës, I.B.) 
prin care ea îl imploră să nu se bată în duel cu 
soţul ei. Cum era de așteptat, ea refuză ou in- 
dignare această propunere lașă“. Cercetătorul 
M. Hoffmann, oare citează acest fragment, 
adaugă : „E ușor de înțeles motivul pentru care 
cei doi Heeckeren voiau să obțină o atare scri- 
soare din partea Nataliei Nikolaevna : nu nu- 
mal această scrisoare i-ar fi slujit ca pretext 
pentru refuzul duelului, dar ea ar fi prezentat 
pe tinărul Heeckeren ca pe un erou, apărător 
al familiei Pușkin“, 

Neobtinind nici scrisoarea lui Pușkin, prin 
care acesta renunța la provocare, și nici seri- 
soarea din partea Nataliei, rëminind deci des- 
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coperit față de ppinia oi, së care l-ar fi pu- 
tut acuza de lagitate, „aaa adresează o scri- 
soare in care, pe un 


care l-a provocat, ca 
trage provocarea, Sor 
Poetul stăruie din nou asupra duelulu 

De data aceasta, discuția are eng ară mar- 
tori : contele V.A. Sologub, e, Puş- 
kin, si D'Archiac, al ambasadei Fran- 
tel, pentru d'Antës. În urma discuțiilor dintre 
martori, Pușkin scrie o scrisoare în care declară 


că își retrage provocarea, în urma zvonului pu- 
blic privitor la căsătoria dintre d'ëntës gi Ka- 
terina Goncearova. Pușkin adaugë: „Nu am 
nici un motiv së atribui hotërirea sa (privitoare 
la căsătorie, LB.) unor considerații nedemne de 
un om de curaj“, 
cest deznodëmint dădea 
satisfacție lul Paret E dantës 
renunța la duel, sub constringe- 
rea tatălui său adoptiv: el era 
obligat së se căsătorească în 
sourt timp, cu o femeie pe care 
nu o iubea. Cu toată scrisoarea 
ee ide „Maze explicație 
“ty credința poetului, 
a conduitei lui dAntës, de opinia ie e 
era itatea, D'Antës ieșea din această in 
plare acelaşi timp compromis pă mt 
fără voie. Va apare deci Nataliei -0 poziție 
delicată, ridiculë. Astfel, mai tirziu, într-o 
scrisoare de provocare adresată lui Heeckeren, 
Pușkin putea să declare liniștit, vorbind despre 
d'Antës : „V-am obligat fiul să joace un rol 
atit de jalnic, incit soția mea uimită de atita 
lasitate gi platitudine nu s-a putut stăpini së nu 
ridă : emoția pe care a putut-o avea pentru 
mare și sublimă pasiune se stinse astfel 
e poetul cel mai liniștit și mai bine me- 
Nu aceasta a fost toni spinis soraa pe- 
tersburgheze, ostilă lul Puşkin, deşi surprinsă 
de hotărirea de căsătorie a lul d'Antës : se ve- 
dea aci, de bună seamă și sub sugestia lul 
Heeckeren-tatăl, un aot de înalt oavalerism al 
tinërului ofițer de gardă, pentru a salva repu- 
tatia compromisă a soției lui Pușkin. 
Satisfactia lui Puţkin a fost deci trecătoare, 
cu atit mai mult cu cit vd această acțiune el 
nu pedepsise decit instrumentul, neatacind pe 


autorul direct sau indireot al sorisorilor ano= 
nime. Poetul înțelegea, așadar, să atace pe 


Puşkin. Autoportret călare 


Natalia Pugkina la 30 
de A. Briullov 


de ani. Acuarelă 


= ei să-l dezvăluie nedemnitatea şi unel- 


Heeckeren a incercat in zadar, după impë- 
carea lucrurilor, o apropiere de poet : în zadar 
şi-a obliga fiul să viziteze viitorul cumnat și 

in refuză să primească pe 
d'Antës și prima scrisoare fără răspuns, 
comunicind insă verbal lui Heeckeren că nu 
Apren, në: kurojmë nënën un rërë”, de relații cu 


mj e SË înțelege cë kg încercările lui de 

împăciuire erau zadarnice, că toate intrigile și 

abilitățile lui, ca gi constringerea sëvirgitë asu- 

fiului său de a se căsători, dăduseră greș; 

nu în ea să renunțe la hotërtrea lui 

de a-l denunța ca autor al scrisorilor anonime 

şi a-i întrerupe “date definitiv cariera diplo- 
maticë. 


Să e-al da aa price n etiri 
procedeze energic, aga- 
dar, planul de mea „gi peri aveau ska 
o nouă întorsătură, hotëritoare. 
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Moscova. Locuri lega- 
te de numele lui Pus- 
kin $ Placi come- 
morativë perë clădirea 
Scolii nr. 353 „A. S. 
Puşkin“, Pe acest loc 
s-a aflat casa în care 


SAECH BBU BOM? 
B RÖTOPOM 26 MA 7N 
(Buona! 1799 TONA” 

POMANA 55. ' 

AC.ITYIIKAH 


operă a  sculptoritei 
Balaşova © Casa con- 


Placă memorială pe 
casa lui Viazemski e 
Casa lui Viazemski 9 
P.A. Viazemski, prie- 
ten nerenin al poetu- 
lui, el însuși poet şi 
critic (1192—1878), De- SNAECh 
sen a Puşkin e în K Ton IRIS CONAN 
casa acestuia, la sfir- 

situl lui septembric Na GA ARE 
1826, Puşkin a citit BIBA TY ITA 


D 


d'Antès së 


upă ce sfëtuise 
fie împăciuitor precaut, ati- 
tudine la care ofițer de 


gardë se resemnase cu greutate, 
Heeckeren trece la atac gi sfë- 
tulegte să fie provocator. Soan- 
dalul pe care căutase să-l înlă- 
ture cu două iuni mai înainte. 
devenea acum singura soluție. 


cafii asupra atitudinii provocatoare a lui d'An- 
tës, asupra pasivitëtii complezente p Nataliei, 
a 


devenit din nou obiectul birfelii gi bătăii de 

D'Antës, docil, ascultă, cu atit mai mult ou pe rd ro nag e ed 
cit era un om curajos, 1 stëpinise cu greu- însă în un fel relaţiile întime dintre 
tate pinë atunci furia gi dor de a se bate în și Natalia, Toţi prietenii poetului, Jukovski, in 
duel, Deveni deci insolent și provocator, Urmă- primul rind, vorbese de veselia gi buna infele- 
rea pretutindeni pe Natalia, şoptindu-i osten- gere care domnea în casa lui Pină ka 
tativ la ureche cuvinte galante, dansind fm- urmă, poetul a rămas intelegëtor indulgent 
poată mai mult decit se cuvenea, sub ochii lui față de Natalia, în a cărei nevinovăție a crezut, 


sl Katerinei, ridicind la masă paha- 
rul në e ndod te sănătatea soției lui Pușkin. Le- 
gëtura celor Pë devenea din nou publică, cipë 
tind prin prezența Katerinei, soția lui dAntës, 
o nuanță de scandal inedit, mai ales că Nata- 
lia, soția lui Pușkin, se complăcea în acest Joc, 
nefăcind nimio pentru e n descuraja cumnatul 
şi poate incurajindu-i 
A.O. Smirnova As 4 :(d'Antës) nu înceta 
de a-și urmări cumnata : își părăsi chiar orice 
rezervë, părind în același di së sfrunteze ge- 
lozia soțului, cu care nu se împăcase (...) in- 
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a cărei purtare ușuratecă a scuzat-o 

Cursul pranesti se Bir er Puşkin de- 
vine din oe in ce it. Jocul lui 
d'Antës depășea ada lui de np me Serilto- 
rul Ivan Turgheniev ne descrie astfel înfăţişarea 
Şi getea përul, la 24 ianuarie 1837 : „Se afla 
sprijinit de Satul uşii, cu brațele încrucișate 
pe pieptul larg ș tre real done pe = 
nos. Îmi Are d faţa lui de culoare 
chisă, buzele africane, strălucirea dinţilor mari 
şi albi, favoriţii atirnind în Jos, ochii intunecati 
şi tulburi de fiere, fruntea largă cu sprincene 


de abia vizibile, përul ondulat si zburlit. Mi-a 


aruncat o scurtă privire : stăruința nepoliticoa- 

să ou care il observam il dieplăcea, fără in- colf din orpona din, Moscova SUN 
doială. Ridic din umeri. Părea, în general, a fi kin“ (1831) e Sala”, Viaţa creaţia lui 
într-o dispoziție foarte proastă. Apoi se depër- Puşkin“ (831—1 ) 


të“. Scena se petrecea la un concert, în ziua in 
care Pușkin se imprumutase cu încă două mii 
de ruble, punind amanet diferite lucruri de 
preţ. În seara zilei, în timp ce se întorcea acasă 
de la teatru, Kukin, care se afla la oarecare 
depăntare de soția sa, observă pe Heeckeren- 
tatăl apropiindu-se de Natalia si goptindu-i 
citeva cuvinte la ureche. Soţia lui Puşkin tre- 
sare gi se depărtează de baron. 

În ziua următoare, la 25 ianuarie, se petrece 
scena din casa Idaliei Poletika dintre Natalia si 
d'Antës, unde acesta din urmă atrësese pe s0- 
ţia lui Pușkin, surprinzindu-i buna credință si 
sprijinit de complicitatea Idaliei Poletika. Tot 
în aceeași zi, Pușkin este anunţat printr-o seri- 
soare anonimë — încă una! — de intilnirea 
dintre Natalia gi d'Antës. În seara zilei, Pușkin 
obține mărturisirea indignatë a soției . sale 
asupra acestei întîmplări. 

Pușkin ajunge la capătul rezistenței. Umilit 
si revoltat, reacționează, trimitind o scrisoare 
injurioasă lui Heeckeren-tatël, autorul moral al 
tuturor acestor uneltiri. Pentru un temperament 
violent ca al lui Pușkin reacţia nu trebuie să 
surprindă : mai degrabă ne surprinde răbdarea 
omului și stăpinirea pe care şi-o impusese pină 
la acel moment. Scrisoarea către Heeckeren (27 
ianuarie 1837) este violentă : Puşkin spune lu- 
crurilor pe nume : 

„Domnia voastră, reprezentant al unui cap în- 
coronat, ați fost pezevenghiul ocrotitor al fiului 
dv.“ (in text: vous avez été paternellement le 
maquereau de Monsieur, votre fils“) iar mai de- 
parte : „Asemeni unei bătrine obscene, dy. imi 
așteptați soția prin toate colțurile, pentru a-i 
vorbi de dragostea bastardului dv., sau socotit 
ca atare ; iar cind, bolnav de variolă, acesta este 
împiedicat de a părăsi locuința, povesteati so- 
tiei mele că murea de dorul ei; îi murmurati : 
redati-mi fiul“. Si Pușkin continuă, atrëgind ba- 
ronului luarea aminte cë nu va mai tolera ca 
fiul său adoptiv së continue a mai adresa su- 
iei sale cuvinte de spirit fără gust („des ca- 
embours de corps de garde“), invitindu-l să-și 
stăpinească fiul, pentru a înlătura un nou 
scandal. 

După primirea acestei misive, Heeckeren în- 
telege că scopul său e atins și că va trebui să 


Puskin. Autoportret schiţat pe manu- 
scrisul capitolului al V-lea din „Evgheni 
Oneghin“ 
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Natalia Pugkina. Acuarelë de Gau 


lucreze repede. Va trimite deci o scrisoare dë 
provocare in duel lui Pușkin, aprobată de 
d'Anthës, rugindu-l să dispună ca martorul său 
să se intilnească cu vicontele d'Archiac, pentru 
a stabili condiţiile duelului, care va trebui să 
aibă loc neintirziat. În adevăr, cei doi Heecke- 
ren erau grăbiţi, Schimbul de scrisori urmat 
intre Pușkin şi d'Archiac, obligaţia lui Pușkin 
de a-și alege fără intirziere un martor, spre a 
nu întirzia nici cu citeva oro momentul duelu- 
lui, o dovedeşte, Heecketen-tatël se temea de 
revelatiile poetului asupra rolului său in ex- 
pedierea scrisorilor anonime, 


Natalia Puşkina. Desen de Puşkin (1831) 
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n dimineața zilei de 27 ianua- 
rie, Pușkin primeşte o scrisoare 
de la d'Archiac, prin care îl 
ruga să-şi numească martorul, 
Pușkin răspunde imediat, ară- 
tind că nu are deocamdată pe 
nimeni la îndemină, intrucit 
nu înțelege să explice unor per- 
soane străine treburile sale in- 
time, dar că e gala să accepte nu importă ce 
martor ales de adversar. 

Răspunsul lui Pușkin cere o explicaţie. La 
încercarea sa din ajun de a ruga pe consilierul 
Ambasadei Angliei de a-i servi ca martor aces- 
ta i-a condiționat acceptatea sa de punerea lui 
în curent cu motivele duelului, ceea ce era 
firesc ; Pușkin a refuzat, ceea ce era de ase- 
menea firesc ; obținerea unui martor era astfel 
legată de o mărturisire a întregii lui nefericiri 
casnice ; lucrul acesta Pușkin căuta să-l evite, 
acceptind martorul propus de adversar. 

Citva timp după expedierea scrisorii lui 
d'Archiac, Pușkin primește o nouă scrisoare si 
mai stăruitoare, d'Archiac îl previne că d'An- 
thës fiind ofensat are drept la o satisfacţie si 
că nu este obligat să-i ofere martor. D'Anthës 
cere de urgenţă o intilnire a martorilor pentru 
a stabili condiţiile luptei, „Orice întirziere ar 
fi considerată de el, adaugă d'Archiac, ca un 
refuz al satistfactiei care ii este datorată“, 

Pușkin primeşte, Citva timp după ora două- 
sprezece, părăseşte locuinţa şi-şi îndreaptă sania 
către locuinţa unui camarad de liceu, Danzas. 
Împreună cu acesta, Pușkin merge la ambasada 
Franţei, unde are loc intilnirea cu d'Archiac. 
Inainte de a lăsa pe martori singuri, pentru a 
elabora condiţiile duelului, Puşkin înțelegea să 
le expună împrejurările care l-au condus la 
acest pas ; hotărirea este dureroasă, dar trebuie 
luată ; după această mărturisire, Pușkin încheie, 
anunfind martorii că fine ca duelul să aibă loc 
chiar in acea zi. 


La ora două şi jumătate, martorii stabilesc ca 
duelul să se desfăşoare à outrance, Se va folosi 
pistolul ; distanța de plecare va fi de douăzeci 
de paşi ; adversarii vor fi departe cu cinci pași 
de cite o barieră, aflate la distanţa de zece pasi 
una de alta. În momentul inceperii duelului, cei 
doi combatanți vor putea inai fiecare, înspre 
adversar, deschizind focul cind vor crede de 
cuviinţă, dar nedepësind bariera despërtitoare ; 
cind unul din ei va trage, combatanții se vor 
opri, pntru ca celălalt să poată primi glontul de 
la aceeaşi depărtare, caz că schimbul de 
focuri a fost fără rezultat, duelul va reîncepe, 
in aceleaşi condițiuni, Martorii rămîn interme- 
diari autorizaţi ai oricărei explicaţii a adversa- 
rilor pe teren... (Danzas nu a întreprins nimic 
pentru a schimba asprele condiţii ale duelului). 
Ultimul act al dramei avea să aibă loc în citeva 
ore, Nimic nu-i mai putea împiedica. Nimic, 
fără de intervenţia poliţiei, care cunoştea data 
si locul duelului. 


Nicolae I a dat ordin lui Benckendorf së 
trimită jandarmii la locul ales pentru duel, spre 
a-l împiedica. Dar Heeckeren si prietenii lui 
vegheau, Încă din ajun, Benckendort primise 
vizita lui Heeckeren, a contelui Uvarov gi a 
principesei Beloselskala, care au convins pe 
Benckendort să trimită jandarmii în altă direc- 
tie. Vorbind astfel. Heeckeren își pleda propria 
cauză. Benckendort se lasă convins, fără greu- 
tate. Prezența lul Puşkin il supărase destul. 
Astfel, ultima piedică în calea adversarilor lui 
Pușkin fusese înlăturată. 


Si Puşkin 


cade in luptă singulară 


Itimele luni, adesea ultimii ani 
din viața unui artist sint să- 
raci în mărturii directe, ex- 
primate în operă. Viaţa omu- 
lui, care s-a desfăşurat din 
ce în ce mai tumultuoasă gi 
mai complexă, nu mai oferă 
cititorului, pornit pe urmele 
geniului, decit indicaţii exte- 
rloare, coordonate sumare, gesturi, Simtirea 
vastă, vibrarea din adincuri şi gindurile se 
reduc adesea la citeva note fugare, la amintiri 
subiective ale contemporanilor la o simplă cro- 
nologie, la un itinerar cotidian. 

Am vrea să răspundem, însă, dincolo de fap- 
tele din afară, pentru a surprinde ceva din 
zbaterea dinlăuntru, din drama omului, aflat în 
fața morţii. Atitudinea exterioară, vizibilă omu- 
lui în timpul agoniei este uneori revelatoare 
pentru întreaga lui viaţă. Atunci cind nu inter- 
vin cauze morbide violente, intoxicații sau co- 
motiuni prea puternice care răvăşesc structu- 
rile constituționale, omul moare aga cum a trăit. 
Ultimele lui momente rezumă înţelepciunea si 
atitudinea lui din timpul vieții, Uneori, chiar 
cind intervin principii nëprasnice care aduc 
moartea, aceste cauze exercită asupra organis- 
mului reacţii conforme cu firea adincă, obis- 
nuită, a omului. Dacă fiecare om își are, cum a 
spus poetul, o moarte a lui, fiecare moarte se 
aseamănă, in linii generale, vieţii din care 
această moarte purcede. 


Aflaţi acum în pragul ultim al vieții lui pë 
Pușkin, după ce l-am urmărit cu luare aminte Pasi ne „în gen Sharon Jan 
prin toate meandrele vieţii, căutind să-l intovë- 
rësim in suigul lui printre piscuri şi după ce e 
am suferit toate umilinţele care i-au doborit, 
vrem să fim alături pe acest drum din urmă. Muzeul A.S, Pușkin din Moscova e Colț 
Nu 0 facem pentru o nota în treacăt citeva din sala „Moartea lui Pușkin“ QY) creion 
împrejurări exterioare, ci pentru a ajunge, de A.K. Savrasov (1880) 


prin interpretarea acestora, la semnificația ati- 
tudinii spirituale a omului, la firea lui intimă. 
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Mare bal (prima jumătate a sec. XIX) 


Nu vom cuprinde însă pe Puşkin decit pe 
coordonatele mari ale vieţii sale : pe atitudinea 
lui faţă de moarte gl de viaţă, de pildă. Gin- 
durile şi simtirile omului în momentul cind, în 
cursul dimineţii ultimei lui zile, a incercat să 
lucreze pentru revista Sep re fe a d a 
ales din biblioteci Pe m re = Barny cera 
spre a-l da unei trad A. rate 


sau, mal pe cu are por scris citeva rin- 
duri, sint vibr: pe care le-a trăit numai el, 
poetul, care s-au pierdut in palpitul vast al 


lumii, fără ecou. Ce ginduri au frëmintat pe 
Pușkin, cînd se îndrepta cu sania, către marto- 
rul său Danzas, şi în ce stare de tensiune a 
aspteptat la locuința lui întoarcerea acestuia, 
spre a-i aduce rezultatul convorbirii cu 
d'Archiac, martorul lui d'Anthâs 7 

Pe la ora două gi jumătate, Danzas apare, 
Pușkin îl primeşte, Cei doi se închid în camera 
de lucru a poetului, Pușkin este incunostiintat 
de mersul discuţiilor şi de condiţiile duelului. 
I se spune că ar fi trebuit să se bată cu 
Heeckeren-tatăl şi nu cu d'Anthâs. Dar toate 


J. D'Anthës (Desen, . 1835) 
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acestea erau amănunte. Martorii hotëriserë to- 
tul. Poetul nu avea decit să se supună. Cei doi 
toşti colegi se despart ințelegindu-se së se 
intilneasci inspre ora patru, la cofetăria Wulf. 

După plecarea lui Danzas, Puşkin a făcut o 
baie, şi-a ales rufërie fină şi haine elegante. 
Nu şi-a anunțat familia. Nimic solemn in felul 
său de a fi: numai o imensă senzație de ugurare, 
de bună dispoziție sufletească, Era o mulțumire, 
o bucurie că totul a luat sfirsit, că se află in 
fața unei noi faze de viață, că tot ce trăise pinë 
atunci era lăsat în urmă. Puşkin. va fi fost 
totuşi induiosat de înfăţişarea interiorului său, 
in care cunoscuse alături de suferinți morale si 
citeva ore de reculegere in lucru, dar cit de 
scump plătite! In pragul uşii, înainte de a 
pleca, îşi va fi aruncat desigur ochii înapoi, 
intr-o privire çircularë, întorcindu-se : va mai 
revedea oare toate acestea 7 Si dacă le va mai 
revedea, în stare va fi? Pușkin va fi cunoscut, 
desigur, toate aceste ginduri si simtiri pe care 
le-am cunoscut fiecare dintre noi, în pragul 
vreunei întîmplări hotăritoare. Dar cu ce inten- 
sitate şi cu ce nuanţă au fost trăite aceste 
ginduri de marele poet ? 

Puşkin şi Danzas se intilnesc la ora hotărită 
la cofetărie, unde iau cîte o limonadă. Martorul 
adusese cu el cutia cu pistoale, pe care Puşkin 
le alesese mai dinainte de la un armurier. Cei 
doi schimbară citeva cuvinte, apoi se ridică de 
la masë si se urcă în sanie, se îndreaptă în 
mers repede afară din oraș, la Ciornaia-Recika, 
dincolo de Novala Derevnia, lîngă 0 locuință 
cunoscută sub numele de locuinţa Comandan- 
tului. Pe drum, intimplarea a făcut ca sania lui 
Pușkin së intilneascë sania Nataliei, care iesise 
la plimbare. Dar nici unn din soți nu a băgat 
de seamă intilnirea ; iar_D: za s-a ferit de a 
atrage luarea aminte lui Pușki 


altë sanie se apropie de locul 
ales pentru duel. Era d'An- 
thës, intovërësit de d'Archiac. 
Cele douë Pi se apro- 
pari, Cape se sa- 
tarë, el patra € Cei doi ad- 
versari rămaseră mai departe. 
în timp ce martorii erau ocu- 
pati cu pregătirea terenului 
de luptă. Poetul se asezë pe zăpadă, cu capul 
gol şi cu mantaua de blană desfëcutë. Privea 
cu indiferenţă, ne informează Jukovski, pe cei 
doi martori, care bătătoreau zăpada mare, pen- 
tru a deschide o pirtie si care insemnarë dis- 
tanta minimă de zece pasi, cu cite o manta. 
Momentul luptei se apropia. Puşkin era grăbit. 
Ar fi vrut ca toate aceste pregătiri să se 
sfirşească odată gi să nu se mai afle în preaj- 
ma omului aşezat la citiva metri depărtare, în 
uniforma lui elegantă, de cavaler de gardă. 
Cind pregătirile se sfirşiră, cei doi adversari 
luară loc la cinci pași, dincolo de fiecare man- 
ta. O comandă răsună: Danzas făcu un gest. 
Duelul începu şi cei doi adversari începură să 
se diriguiască unul către altul. Pușkin ajunsese 
aproape de barieră, cînd d'Anthës, aflat la un 
pas de limita lui, ochi şi trase. În clipa urmă- 
toare, Pușkin se prăbuşi peste mantaua care 
slujise drept barieră. In cădere, ţeava pistolu- 
lui i se umplu de zăpadă. Pușkin rămase întins 
citeva clipe, sub- impresia comotiei, de bună 
seamă, fără cunoștință. Apoi, îşi ridică fața 
rëvësitë şi ochii turburi. 
— Cred că am coapsa fracturatë, rosti surd. 
Apoi vëzind cë cë d'Anthës avea de gind să-și 


părăsească locul gi cë martorii se pregăteau să 
dea semnalul de încetarea luptei, strigă: 

— Stafit Mai am destulă putere, ca së pot 
trage, si am dreptul la asta. 

D'Anthës îşi reluă locul, prezentind poetului 
corpul de profil, cu brațul drept îndoit, pen- 
tru a-şi protegui regiunea inimii. Martorii dă- 
dură lui Puşkin un nou pistol. Acesta ochi în- 
delung, sprijinit pe mina stingă. Lovitura rësunë 
şi d'Anthâs căzu. Era numai rănit la brațul 
drept, destul de uşor, de altminteri. Căderea 
se datora comotiunii si poate emoţiei. Văzindu-l 
căzut, trăsăturile concentrate si crisparea lui 
Pușkin se destinseră. Nu-si mai ura adversarul. 
Îşi aruncă pistolul în aer si strigă: 

— „E mort 1...“ 

Rana lui Puşkin era gravă. Duelul nu mai 
putea continua. Poetul îşi pierdu cunoștința 


Puşkin. Autoportret (1829) 


citeva clipe, apoi revenindu-si întrebă pe 
d'Archiac : 

— L-am omorit 7 

— Nu, l-ai rënit numai, 


— Ciudat, reluă Puşkin, credeam cë mi-ar fi 
făcut plăcere să-l ucid, dar (acum) simt cë nu. 
De altminteri, este egal, cind vom fi restabiliti 
şi unul şi altul, vom reincepe. 

Danzas s-a arătat neglijent în ceea ce privea 
atribuţiile sale de secundant: nu s-a îngrijit 
să aducă la locul duelului un medic, pansa- 
mente, ori un mijloc de transport adecvat unei 
raniri grave. A trebuit să accepte, fără a-i 
mărturisi lui Pușkin, „amabilitatea“ adversarilor 


si să-l transporte pe rănit in careta lui Heec- 
keren, 


e drum, ne informează Jukovski, 
Puşkin „era chiar vesel, vorbea 
cu Danzas şi-i povestea anec- 
dote“. Dar suferința, singele 
pierdut, gravitatea rănii, senza- 
ţia de lesin si greață, il turbu- 
rară. Se adresă lui Danzas: „Se 
pare că e grav. Ascultă, dacă 
(doctorul) Arendt va găsi că 
rana mea e mortală, te rog să-mi spui. Nu më 


- 


Cabinetul de lucru, biroul në pana de 
scris ale lui Puşkin 
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„Riul Negru“ — operă a unui artist ne- 
cunoscut. Riul Negru a intrat în istorie 
din ziua morții poetului : aici a avut loc 
duelul cu D'Anthës la 27 ianuarie 1837. 
În 1887 (comemorarea a 50 de ani de la 
moarte), aici a fost dezvelit un bust al 
lui Pușkin. În 1937 in locul monumen- 
tului a fost ridicat un obelisc. 


Puşkin, Autoportret, 1829 


sperii. Nu vreau să mai trăiesc“. Evocă duelu- 
rile sale anterioare, apoi face recomandări în 
privința Nataliei, Sania ajunge în fața casei la 
ora şase. Puşkin trimite în casă pe Danzas, 
pentru a-i pregăti soţia şi a trimite oameni 
pentru a-l transporta. 

— Eşti trist că trebuie să mă duci astfel? 
întrebă Pușkin pe bëtrinul Nikita, care îl du- 
cea in braţe ca pe un copil, pe scări, către 
birou... 

Puşkin fu dezbrăcat gi spălat, I se schimbară 
rufele si hainele, pline de singe, Natalia nu fu 
primită decit in momentul cînd toate aceste 
preparative luară sfirsit, 

După ce anunfase pe Natalia, Danzas plecă 
in căutarea unui ajutor medical. Nu găsi pe 
nici un medic de reputație, și nici pe medicul 
familiei. De-abia peste o orë, pe la ora şapte, 
sosirë doctorii Scholtz şi Zadler: acesta din 
urmă pansase pe d’Anthès, Puşkin ceru tuturor 
persoanelor să părăsească încăperea, pentru a 
putea fi examinat, 

Însemnările doctorului Scholtz aduc informa- 
tii prețioase asupra stării poetului. După exa- 
menul superficial al rënii, Puşkin il întrebă 
pe medic : 

— Ce credeti despre rana mea 7 

— Nu vë pot ascunde cë este primejdioasë. 

— Spuneti-mi, este mortalë 7 

— Socot cë este de datoria mea së nu vë as- 
cund aceasta. Să ascultăm totuşi părerile lui 
Arendt şi Salomon, pe care am trimis să-i caute. 

Puşkin reluă, în timp ce medicul schimba 
compresa de pe rană: 

— Vă mulțumesc, Ati procedat ca un om cin- 
stit (în acest moment îşi frecă fruntea cu 
mina). Trebuie să-mi orinduliesc treburile. 

Citeva minute apoi, îmi spuse: 

— Îmi pare că pierd mult singe. 

„Am examinat rana, care singera puţin, Am 
pus o nouă compresă“, 


— Nu doriţi să vedeţi pe vreunul din priete- 
nii dv. apropiaţi ? 
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— Rămas bun priefeni! zise el privind bi- 
ama pri Credeţi că nu voi trăi (mai mult de) 
o or 

— Oh, nu pentru asta, dar socoteam cë vă va 
fi plăcut să vedeţi pe unul din ei. D-1 Pletniov 
se află acl 

— Da, Dar ag fi vrut să-l văd pe Jukovski. 
Dati-mi apă. Mi-e greață. 

„Am pipăit pulsul, continuă medicul. Mina 
era destul de rece, slab ca în cazurile 
de hemoragie internă ; am ieșit să caut apă gi 
pentru a chema pe Colonelul Danzas 
intră la bolnav. În acest timp, sosiră Zadler, 
Arendt şi Salomon. Am părăsit pe poet cu 
tristeţe. Acesta imi strinse mina cu bunătate“, 

În preajma sfirgitului, ştiindu-se pierdut, fără 
scăpare, omul era liniştit, demn. Aşa va fi pinë 
la urmă. Rindurile simple ale medicului sînt 
adinci gi pline de omenie. Amintesc dialogul 
platonician, Phedon. 


in acest moment, starea lui 
Pușkin se va desfăşura după 
mersul fenomenelor organice, 
comandate de gravitatea rănii 
suferite, dar gindul rëmine 
stëpin gi omul îşi păstrează lu- 
ciditatea. Infëtisarea ultimelor 
ore ale vieţii lui Puşkin va 
trebui să fie precedată de o 
descriere a leziunilor suferite, ca şi de o scurtă 
discuție medicală. Cunoştinţele noastre de spe- 
cialitate ne vor ingëdui această expunere. 


Obeliscul 


In er pe Sh de autopsie al corpului lui Pușkin, 
doctorul Vl. Dal constată că „intestinele erau 
puternic inflamate pe dimensiunea unei jumă- 
tëti de copeică; intestinul subţire era atins de 

gangrenë. acest loc, fugese atins de bună 
seamă de glonte. În cavitatea abdominală, nu se 
afla mai puţin de un sfert de litru de singe 
negru, coagulat provenit, tërë îndoială, din vena 
temuralë. (Medicul se referă desigur, după no- 
menclatura nouă, stabilită la Basel, la vena 
iliacă externă sau, poate, la venele aferente, din 
vecinătatea crestei iliace : venele lexae 
ilium profundae. De altminteri, examenul e 
sumar gi nu dă indicaţii precise nici asupra per- 
sorena intestinale, nici asupra leziunilor vascu- 

lare, dintr-o regiune foarte bogată in irigații 


Puşkin, Autoportret, 1835 


arteriale şi» venoase. Urmarea examenului este 
însă mai concludentă, I.B.) 

„În jurul marelui bazin, la dreapta, s-au găsit 
un număr de mici bucăți de os, iar virful ca 
si partea interioară a sacrului erau reduse in 
fragmente. După direcția glontului, trebuie së 
inchelem cë rănitul se ţinea întors pe jumătate, 
si cë lovitura a fost trasă uşor oblic, de sus 
în jos. Glonful a pătruns tegumentele abdome- 
nului la două degete mari ale miinii (nu se in- 
dică : lăţimea sau lungimea degetului. E foar- 
te probabil că lățime, LB.), deasupra marginii 
anterioare si superioare a osului iliac, de par- 
tea dreaptă ; a lunecat apoi dealungul bazinu- 
lui, de sus în jos gi intilnind rezistența sacru- 
lui, l-a zdrobit gi s-a oprit nu departe de el“. 
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Mănăstirea  Sviatogorsk e 
Camera din mănăstire in 
care a fost expus sicriul cu 
corpul neînsufleţit al poetu- 
lui e Mormintul lui Puşkin 
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Diagnosticul retrospectiv al cauzei morţii lui 
Puşkin ar putea fi acesta: rănitul, slăbit prin- 
tr-o hemoragie a uneia sau a mai multor vase 
din regiunea bazinului, şi suferind probabil una 
sau mal multe perforatii intestinale, sucombă 
in urma unei peritonite acute. 

În starea ştiinţei din acea vreme, leziunea era 
mortală. În prezent, o atare rană operată la 
timp, ar fi avut toate chezăşiile de vindecare, 


ănit la 27 ianuarie, ora 5 după 
amiază, Pușkin moare la 29 ia- 
nuarie, ora 2 şi 45 minute noap- 
tea. Memoriile doctorilor Scholtz, 
Spasski şi Dal ne vor da amă- 
nunte prețioase asupra mersului 
agoniei poetului, ca şi a reac- 
tlilor lui morale. 

Prima grijă a bolnavului a 
fost de a se spune soției sale tot adevărul: 


a ia dt vină i 


